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তিক ভ্ভাল্সভে 
(১) 


এতদিনকার ভ্রমণ উত্তর ভারতেই সীমাবদ্ধ ছিল। এইবার 
দক্ষিণের ডাক আসিল। পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের সাধনগীঠে 
সর্বজাতীয় বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপনার উদ্ভোগ করিবার জন্য ষে 
সম্মেলন আহুত হইয়াছিল সেই সম্মেলনের উদ্োক্তীগণ, বিশেষ 
করিয়া সম্মেলনের সভাপতি বন্ধুবর ডাঃ শ্ঠামাপ্রসাদ, অনুরোধ 
করিলেন আমাকে যোগ দিতে হইবে। প্রতিবন্ধক ছিল; 
সংবাদপত্রে যাহারা কাজ করে তাহাদের প্রতিবন্ধক থাকাটাই 
স্বাভাবিক; তথাপি সম্মত হইলাম। প্রীঅরবিন্দের মানবদেহে 
অবস্থানকালে তাহাকে দেখিবার আকাঙ্ষা পূর্ণ হইয়া উঠে নাই, 
দেখিতে যাইবার উদ্ভোগ করিয়াও ঠেকিয়। গিয়াছে; এইবার 
অন্ততঃ তাহার সাধনক্ষেত্র দেখিয়া আসিবার সুযোগ ছাড়িতে 
ইচ্ছা হইল ন!। ত্রাহা ছাড়া দক্ষিণ দেশ দেখিবার আকর্ষণ তো 
ছিলই। যাওয়া স্থির করিবার পূর্বে জননীকে সমস্ত জানাইয়া 
অনুমতি লইলাম, বলিলাম এই যাত্রাপ্রসঙ্গে এবার কাবেরী-্নান 
ও রামেশ্বর-সেতুবন্ধ-দর্শন সাঁরিয়া লইব; আঁসিবার সময় 
কাবেরীর জল লইয়া আসিব; মা বলিলেন, 'সেতৃবন্ধের মাটি 
আনিতে ভুলিও না, উহাতে স্রীরামচন্দ্রের ও সীতাদেবীর পদধূলি 
রহিয়াছে এ তো! আমার পক্ষে আনন্দের কথাই । | 
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যাত্রার লক্ষ্য 

কাবেরী-্নান এবং সেতুবন্ধ-রামেশ্বর-দর্শন-_-এই ছুইটি লক্ষ্যে 
রাখিয়াই যাত্রার প্রারস্ত। যে পুণ্যতোয়া নদী-সপ্তকের স্মরণ 
আমাদের সকল ধর্মকার্ষের প্রারস্তিক অঙ্গ তাহাদের মধ্যে গঙ্গ। 
প্রথম এবং কাবেরী সবশেষ-_সর্বোত্তর হইতে সর্বদক্ষিণ। গ্গ! 
গৃহদ্ধারে, কাবেরী বহু দূর । তীর্থযাত্রী হিসাবে প্রত্যেক ভারত- 
সম্তানের যে চারি ধাম অবশ্য-দর্শনীয় তাহাদের মধ্যে সেতুবন্ধ- 
রামেশ্বরও সর্বদক্ষিণ এবং বহু দূর। সম্ভবতঃ এই জন্যই এই 
ছুইটির কথা বিশেষভাবে মনে উঠিয়া থাকিবে । ইহার সঙ্গে 
কন্ঠাকুমারীর কথাও মনে হইয়াছিল। তবে তাহা সম্পুর্ণ 
নিশ্চিত ছিল না। দক্ষিণে যাইতেছি। সর্বপ্রান্ত-ভূমিতে যেখানে 
তিন সমুদ্র সম্মিলিত হইয়া এই পুণ্যভূমির পদমূলে নিত্য অঞ্জলি 
দিতেছে তাহা দেখিয়া আসিবার আকাজ্্ ছিল বটে। এই 
কয়টা উদ্দেশ্ঠ লক্ষ্যে রাখিয়াই দ্রুত ভ্রমণের ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছে ; এই প্রসঙ্গে অন্যান্য স্থানে ভ্রমণ ক্রমশঃ তালিকার 
সহিত যুক্ত হইয়াছে । পথ চলিতে চলিতে যেমন পথ ফুরায়, 
তেমন চলিবার আকাতক্ষাও বাড়ে ; ভ্রমণের সাথে সাথে নৃতন 

নৃতন ভ্রমণ-কল্পনাও দেখা দেয়। 
দ্রেত ঘুরিয়া আসিতে হইবে, বিমানভ্রমণ ছাড়া উপায় নাই। 
নদীয়া সাহিত্য সম্মেলন উদ্বোধনে আহুত হইয়। শনিবার ২১শে 
এপ্রিল * কষ্ণচনগরে যাইতে হইয়াছিল । ২২শে রবিবার অপরাহে 
£ফ্িরিয়াই নৈশ-__বিমানযোগে দক্ষিণে রওয়ানা হইলাম । বিমানে 


১৪৪৫১ 
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মাদ্রাজ, তাহার পর মোটরে পণ্ডিচেরী। নৈশ-বিমান ভ্রমণে 
বর্ণনীয় বিশেষ কিছু নাই। আধ-ঘুম, আধ-জাগরণ অবস্থায় 
ঈষৎ শায়িত অথচ আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। অবরুদ্ধ 
অথচ স্বচ্ছ গবাক্ষপথে মধ্যে মধ্যে আকাশ দর্শন। নিবিড় 
অন্ধকারে তারার ঝিকমিকি। মধ্যে মধ্যে উঠিয়া বসিয়া তাহাই 
দেখিতে লাগিলাম। পথে নাগপুরে নামিয়া জাহাজ বদল 
করিতে হইল । নাগপুর নৈশ-বিমান ভ্রমণে কলিকাতা, দিল্লী, 
বোম্বাই ও মাদ্রাজ বিমানপথের সংযোগ-কেন্দ্র। এই কয়টি 
স্থান হইতে জাহাজ নাগপুরে আসিয়া একত্র হয় এবং যাত্রী- 
দিগকে জাহাজ বদল করিতে হয়। 


বিমান হইতে সূর্যোদয় দর্শন 

নাগপুর হইতে মাদ্রাজের জাহাজ ছাড়িল রাত্রি ৩টা-_- 
ও।টায়। তখন হইতে একটু উদ্গ্রীব হইয়াই বসিয়া রহিলাম। 
মাদ্রাজ যাইতে সমুদ্রের উপর দিয়া বাইতে হইবে এবং সমুদ্র- 
সীমায় পৌছিতে পৌছিতেই ভোর হইয়া আসিবে। সমুদ্রে 
সূর্যোদয় মনোরম দৃশ্য এবং বহুকাম্য দৃশ্য | বিমান হইতে সমুদ্রে 
স্যোদয় দর্শন অধিকতর কাম্য । বিমান দক্ষিণমুখে চলিতেছে । 
বামদিকে চাহিয়া রহিলাম। কিন্তু রাত্রি ভোর হইয়। আসিলেও 
অরুণোদয়ের কোনে লক্ষণ দেখা গেল না। বরং মনে হইতে 
লাগিল অন্ধকাররাশি যেন পূর্ব দিকসীমায় জমাট বাঁধিয়া এক 
অনস্তপ্রসারিত বিশীল ও উচ্চ প্রাচীর রচনা করিয়াছে এবং 
ভাহারই ছায়া যেন সমতল ভূমির উপর অনেক দূর প্রসারিত 
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হইয়া আসিয়াছে। ঠিক করিয়! কিছু উপলব্ধি হইতেছিল না 
ইহা কি। কখনও মনে হইল গিরিমালা, কখনও মনে হইল ঘন- 
সম্মিবদ্ধ তরুশ্রেণী। পরক্ষণেই ভাবিলাম এমন নিবিড় ও সুদূর- 
প্রসারিত গির্$6রমালা বা তরুরাজীই বাঁ এখানে কোথা হইতে 
আসিবে ? যাহাই হউক, সমুদ্রবক্ষ হইতে ন্ৃধোদয় দেখা অদৃষ্টে ঘটিল 
না। পুঞ্জীভূত অন্ধকারস্তুূপের অন্তরাল হইতে ক্রমশঃ প্রভাতের 
আলে ছড়াইয়া পড়িল । দেখিলাম সমুদ্রের উপর দিয় চলিয়াছি; 
পূর্বদিগন্তে যত দূর দৃষ্টি যায় ভপীকৃত কৃষ্ণ মেঘ দিক-সীমায় 
নামিয়া আসিয়াছে এবং তাহারই ছায়া সমুদ্রবক্ষের উপর 
প্রসারিত হইয়া তাহাকেও যেন আপনার সহিত এক করিয়! 
লইয়াছে। আকাশে মেঘের সপ এবং সমুদ্রের জলে প্রসারিত 
মেঘের ছায়া অন্ধকারের সহিত মিশিয়! এতক্ষণ এমন এক বিচিত্র 
ইন্দ্রজালের স্যষ্টি করিয়াছিল-_যাহার রহস্য ভেদ করা মানব- 
দৃষ্টি ব মানব-বুদ্ধির সাধ্য ছিল না। মেঘপ্রাচীরের অন্তরাল 
ছাড়াইয়! স্ূর্ধদেব যখন দেখ! দিলেন তখন রক্তিমাভা কাটিয়া 
গিয়াছে। 

মাদ্রাজ বিমানঘাটিতে যখন পৌছিলাম তখন বেশ একটু 
বেলা । ধাহারা লইতে আসিলেন তাহাদের মধ্যে স্থানীয় একটি 
'বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন, আর ছিলেন কলিকাতার পূর্বপরিচিত 
জনৈক বন্ধু। প্রথম আলাপেই তাহাদিগকে জানাইলাম দক্ষিণ 
ভ্রমণে আমার মনোগত অভিপ্রায় এবং জননীর নিদেশি; তাহা 
দিঁগকে জিজ্ঞাস করিলাম পণ্তিচেরী হইতে কাবেরী-ন্নানে ও 
সেতুবন্ধ-দর্শনে যাইবার পথের সহিত তাহাদের পরিচয় আছে 
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কিনা। সৌভাগ্যক্রমে উভয়েরই জান! ছিল। বন্ধুটি স্থানীয় 
ভদ্রলোকটির সহিত আলোচনা করিয়া বলিলেন,_পণ্ডিচেরী 
হইতে কাবেরী প্রায় শতখানেক মাইল দূর ? সর্বাপেক্ষা সন্নিকটে 
কাবেরীতে পৌছানো যায় মায়াভরমে । কিন্তু সেখানে নদীর 
অবস্থা যেরূপ তাহাতে স্নান হইবে না, স্পর্শমাত্রই সম্ভব হইবে। 
ক্রমাগত বাঁধ বাঁধিয়া বাঁধিয়া কাবেরীর জল আটক করার ফলে 
শেষের দিকটাতে আসিয়! নদীতে কয়েকটি সন্কীর্ণ খাল ব্যতীত 
আর কিছু অবশিষ্ট নাই। সুতরাং কিঞ্চিং দূরবর্তী হইলেও ত্রিচী 
অর্থাৎ ত্রিচিনপল্লীতে যাইতে হইবে । তথায় নদীতে তবু স্লানের 
উপযুক্ত কিছু জল আছে। সেতুবন্ধ যাইবার পথের পরামর্শ 
এখানে হইল না । পণগ্ডিচেরী আশ্রমে গিয়াই সে পরামর্শ করা 
ভালো বলিয়া! সাব্যস্ত হইল। চাইকি তথা হইতে কোনে 
সঙ্গীও মিলিয়! যাইতে পারে । বিশ্ববিগ্ভালয় উদ্বোধন উপলক্ষে 
তথায় নানা স্থান হইতে লোকের সমাগম হইবে । তাহাদের 
মধ্য হইতে সাথী মিলিয়া যাওয়াই সম্ভব৷ 


মাদ্রাজ 

বিমানঘাটি হইতে মোটরে সহরের দিকে রওয়ানা হইলাম। 
সহরে পৌছিতে অনেকটা পথ যাইতে হয়, উঠিবার স্থানটি 
আরও কিছু দূর। পথে মাদ্রাজ সহরটা মোটামুটি দেখিয়া 
লইবার স্থযোগ মিলিল। ভারতের প্রায় দক্ষিণ সীমায় 
সমুত্রকলে আসিয়া পড়িয়াছি। কেবলি মনে, হইতেছিল 
--তমালতালীবনরাজীনীলা ৮ আগ্রহাকুল দৃষ্টি স্বভাবতঃই . 


৬ দক্ষিণ ভারতে 


নিযুক্ত হইল সেই দ্ৃশ্টের সন্ধানে। উদ্ভিদের সমারোহ প্রচুর, 
তাহার মধ্যে তালীবৃক্ষের সংখ্যাও যথেষ্ট । কিন্তু তমালের 
চিন্কুমাত্র নাই, তাহার পরিবতো আছে [২৪17 05৪৮ অর্থাৎ 
“বর্ষণ বৃক্ষ” নামে পরিচিত ঘনপল্পবময় বৃক্ষের প্রাচুর্য । 
সহরের একটিমাত্র বৃহৎ রাজপথ “মাউন্ট রোড" হইয়া, ষে 
1001) বা পাহাড় হইতে উহার নামকরণ তাহা৷ দেখিয়া, 
নগর-প্রণালী অতিক্রম করিয়া, ডাঃ বেশান্তের আদিয়ার 
বিশ্ববিদ্ালয় ও নগরের অন্যান্য বিশিষ্ট স্থান ও ভবনসখূহ 
বাহির হহতে দেখিয়। লইয়া উপস্থিত হইলাম মুবিখ্যাত 
কনেমারা হোটেলে । তথায় অপেক্ষা করিতেছিলেন গৌরীপুরের 
কুমার বীরেন্দ্রকিশোর। এই ষাত্রায় তিনিই আমাদের 
তত্বাবধানের ভারপ্রাপ্ত । হোটেলে আলাপ সারিয়া আমাদের 
গস্তব্যস্থলে পূর্বেবাক্ত বন্ধুটির বাসায় গিয়া পৌছিলাম। 
দ্বিপ্রহরের বিমানে ভাঃ শ্বামাপ্রসাদ সদলে কলিকাতা হইতে 
পৌছিবেন। কথা রহিল তাহার সহিত একত্রে পণ্ডিচেরী 
রওয়ানা হইব। মার্রাজ সহরের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বন্ধুটির সহিত 
আলাপে যাহ! জানিলাম তাহার মধ্যে একটা কথা বড় মনে 
লাগিল, উল্লেখ করিতেছি। সহরের মিউনিসিপ্যালিটী চালাইতে 
নিম্নতর বৃত্তির যে সকল কাজ করিতে হয় তাহার জন্য, 
কলিকাতার মতে প্রদেশের বাহির হইতে লোক আনাইতে হয় 
না। পথ পরিফ্ার, ময়লা অপসারণ প্রভৃতি কাজের জন্য 
স্থানীয় লোকই পাওয়া যায়। 

'- দ্বিপ্রাহরিক ভোজন সারিয়া পুনরায় বিমানঘাটির দিকে 


দক্ষিণ ভারতে ৭ 
রওয়ানা হইলাম । পথে “হিন্দু” পত্রিকার আফিস দেখিয়া ও 
উহার পরিচালক শ্রীকস্তরী শ্রীনিবাসনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
বিমানঘাটিতে পৌছিলাম। অল্প পরেই বিমানে করিয়া! 
পৌছিলেন ডাঃ শ্টামাপ্রসাদ এবং তাহার সহিত ডাঃ কালিদাস 
নাগ, টিসলার নামে জনৈক মাফিণী এবং টিসলারের সহিত শ্যাম 
দেশের এক মিলিটারী অফিসারের বালক পুত্র। বিমানঘাটি 
হইতেই আমরা সোজা পণ্ডিচেরী রওয়ানা হইলাম, ডাঃ শ্যামা- 
প্রসাদের সহিত এক গাড়ীতে টিস্লার ও আমি, অপর একটি 
বৃহত্তর গাড়ীতে বীরেন্দ্রকিশোর ও ডাঃ নাগ; তাহাদের সহিত 
রহিল আমাদের মালপত্র ; মালপত্র সামান্, আমার সহিত মাত্র 
একটি মাঝারি স্থ্যটকেস, তাহার মধ্যেই আচ্ছাদন ও যৎসামান্ত 
বিছানা । আমাদের গাড়ী অগ্রে, বৃহত্তর গাড়ীট! পশ্চাতে । 


পণ্ডিচেরী অভিমুখে 

মাদ্রাজ হইতে পণ্ডিচেরী ১০০ মাইল । রেলে যাইতে বড় 
লাইনের ভেলুপুরম স্টেশনে নামিয়া! শাখা! লাইনে যাইতে হয় । 
মোটরের পথ অতি চমতকার, মোটর চলেও উধ্ববেগে, স্থানে 
স্থানে ঘণ্টায় ৬০ মাইল। ভ্রমণের প্রথম অংশে উধ্বশ্বাসে 
গাড়ী চলিতেছে, তাহারই মধ্যে যতটুকু সম্ভব চক্ষু ভরিয়া 
দেখিয়া লইতে লাগিলাম। বামে সমুদ্র এবং দক্ষিণে পূর্ধঘাঁট 
গিরিমালা, তাহারই মধ্য দিয়া চলিয়াছি ; স্থানে স্থানে সমুদ্র 
সন্গিকটে আসিয়। পড়ে। পথের ছুই দিকেই প্রশস্ত প্রান্তর ও 
শম্যক্ষেত্র ; প্রাস্তরের মৃত্তিকা! দেখিতে ঘোর রক্তবর্ণ, বর্ধমানের 


৮... দক্ষিণ ভারতে 
রাঙ্গা! মাটীও হার মানিবে। তরুশোভ। মাদ্রাজের মতই-_ 
তালীবৃক্ষই প্রধান। মাদ্রাজ সহরের দক্ষিণ হইতে তামিল 
রাজ্যের প্রারস্ত। ইহারই উপকূল ভাগের বর্ণনায় কালিদাস 
দূরদর্শনে বলিয়াছেন--“তমালতালীবনরাজীনীলা” এবং নিকট- 
দর্শনে বলিয়াছেন_-“কুলং ফলাবজিত পুগ্নমালম্”-__ফলভরে 
অবনত স্থপারী গাছে পরিপূর্ণ। পূুর্বেবেই বলিয়াছি তালীবৃক্ষ 
অনেক দেখিলাম কিন্তু তমাল দেখি নাই; পথে যাইতে 
্ুপারী গাছ একটিও চোখে পড়িল না। প্রশ্ন উঠিতে লাগিল-_ 
কালিদাসের ন্যায় প্রকৃতির নিপুণ দ্রষ্টীকবি কি ভুল করিয়াছেন ? 
প্রস্তর অতিক্রম করিয়া যখন বসতির মধ্যে প্রবেশ করিলাম 
তখন আমাদের পিছনের গাড়ী দেখা যাইতেছে না। রওয়ান। 
হইবার সময়েই স্থির হইয়াছিল, একটা নিদিষ্ট স্থানে আসিয়া 
অপেক্ষা করিতে হইবে-_ছ্ুই গাড়ী একত্র হইয়া! পুনরায় রওয়ান। 
হইবে। স্থানটিতে আসিয়া আমরা থামিলাম এবং গাড়ী 
হইতে নামিয়। দেখিয়। শুনিয়া লইতে লাগিলাম। স্থানটি ছোট 
খাটো বাজার । বিক্রীর দ্রব্যের মধ্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল--ফুল, 
পান, ও কাঠাল ভাঙ্গিয়া কোয়। ভাগ! দিয়া সাজানো রহিয়াছে । 
অনেক চেষ্টা করিয়াও কাঠালের স্থানীয় নামটি সংগ্রহ করিতে 
পীরিলাম না। এখানে আমর! অপেক্ষা করিলাম অনেকক্ষণ ; 
কিন্তু তাহার পরেও যখন দ্বিতীয় গাড়ী আসিয়া পৌছিল 
না তখন পুনরায় রওয়ানা হওয়াই স্থির হইল। রওয়ান। 
হইয়া আসিয়া ঠেকিলাম ভারত ও ফরাসী ভারতের 
জীমান্তে। এখানে ফরাসী ভারতের শুক্কবিভাগ আমাদের 


দক্ষিণ ভারতে ঈ 


আটক করিলেন। ডাঃ শ্ঠামাপ্রসাদ শুল্ক কর্মচারীদের 
সহিত আলাপ করিতে গেলেন, সেই অবসরে উত্তপ্ত মোটর 
হইতে নামিয়া পথপার্থ্বে এক বিশাল তিস্তিডী বৃক্ষের ছায়ায় 
দাড়াইলাম। স্থানীয় লোকজনের সহিত আলাপেরও একটা 
স্বযোগ পাওয়া গেল । 


শক্ক-সীমায় 


পণ্ডিচেরী অঞ্চলে ভারত ও ফরাসী ভারতের মধ্যে 
সংযোগের একটা বিশেষত্ব আছে যাহ! সাধারণের জ্ঞাত নহে। 
ফরাসীর অধীন অঞ্চল এক লপ্তে নহে. কয়েকটা খণ্ডে ভারতীয় 
অঞ্চলের মধ্যে ছড়ানো; উহারই একখণ্ডে পণ্ডিচেরী সহর; 
আমাদের ধারণা ভারত হইতে আমরা সরাসরি পণ্ডিচেরীতে 
ফরাসী ভারতে প্রবেশ করি এবং পণ্ডিচেরীর সীমা ছাড়াইলেই 
ভারতে আসিয়া পড়া যায়। কিন্তু কার্ধতঃ দেখিলাম তাহ! 
নহে। পণ্ডিচেরীর পূর্বেও ভারতের মধ্যে এক খণ্ড ফরাসী ভারত 
আছে। পণ্ডিচেরী যাইতে প্রথমে ভারত হইতে ফরাসী 
ভারতের এই খণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। ইহার পর 
পুনরায় ভারত, তাহার পর প্রবেশ করিতে হয় পণ্ডিচেরীতে। 
উত্তর বা দক্ষিণ যে দিক'দিয়াই পণ্ডিচেরীতে আসা যাক এই 
অবস্থা । ছুই দফায় ফরাসী রাজ্যে প্রবেশ করিতে হয় বলিয়া 
শুক্ক-পরীক্ষ। হয় ছুইবার। ইহা এক ঝঞ্চাট-বিশেষ, কিন্তু ইহা 
হইতে অব্যাহতি নাই। 

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ রাস্তার অপরদিকে শুক্ক অফিসে গিয়াছেন, 


১০ দক্ষিণ ভারতে 


সঙ্গে গিয়াছেন টিসলার প্রভৃতি । এক৷ তিস্তিড়ী বৃক্ষের ছায়ায় 
ধাড়াইয়া স্থানীয় লোকজনের কাজকর্ম লক্ষ্য করিতেছিলাম। 
একটি কিশোর ও একটি কিশোরী মুখোস লাগাইয়া নৃত্য করিতে- 
ছিল-_মনে হইল সম্লিহিত গ্রামে কোনো পৃজ্রাপার্বণের উৎসবের 
ব্যাপার। অপরিচিত দর্শক পাইয়া! তাহারা অধিকতর উৎসাহের 
সহিত ন্বত্য দেখাইতে লাগিল, কিছু পুরস্কার লইয়া থামিল। 
ইতিমধ্যে টিসলার আসিয়া পৌছিলেন; 'রাস্তার ওপার হইতে 
তিনি ইহাদের নৃত্য দেখিয়াছিলেন, আসিয়া বলিলেন আমি এই 
পল্লী-ন্বত্য দেখিতে চাই। তুমি উহাদের আবার নাচিতে বল। 
বলিলাম, কিন্ত তাহারা বুঝিল না। এ রাজ্যে রাষ্ট্রভাষা অচল 
সাধারণ লোকের মধ্যে ইংরেজীও অচল, স্ৃতরাং হাতের ফাঁকি 
ও মুখের ভঙ্গীই একমাত্র অবলম্বন। তাহাও যখন ব্যর্থ হইল 
সেই সময়ে সৌভাগাক্রমে একজন লোক আসিয়া পৌছিল ষাহার 
ছুই একটা ইংরেজী শব্দ জান। ছিল । তাহাকে বলিলাম [091,09 
€ নাচ)। কথাটি তাহার বোধগম্য হইল এবং তাহার নিদেশে 
কিশোর-কিশোরী পুনরায় নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। নৃত্যশেষে 
টিসলার তাহাদিগকে পুরস্কার দিলেন জনপ্রতি এক টাকা । 
পুরস্কারটা বোধ হয় আশার অতিরিক্ত হইয়াছিল--তাহার! 
উচ্চৈঃস্বরে ধ্বনি করিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ক্ষণ- 
কালের মধ্যেই গ্রাম হইতে দলবদ্ধ নরক ও নর্তকী ছূটিয়া 
আসিয়া উদ্দও নৃত্য জুড়িয় দিল, মুখে তাহাদের রাম, রাবণ 
' প্রভৃতির মুখোস। নৃত্য চলিতে চলিতে শুল্ক-পরীক্ষা' মিটাইয়া! 
: ডাঁঃ শ্ঠামাপ্রসাদ আসিয়া পৌছিলেন-_সাহাকে দেখিয়া নর্তক- 
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নর্তভকীর দল টিসলারকে ছাড়িয়। তাহাকেই ঘেরাও করিল-- 
ভাবটা এই রকম-_আপনাকেই দলপতির মতো দেখা ইতেছে, 
পূর্বের নৃত্যশিল্পীরা ষে পুরস্কার পাইয়াছে আমাদের তাহ! 
অপেক্ষ। বেশী দিতে হইবে কারণ আমরা বেশী নৃত্য দেখাইয়াছি। 
পুরস্কার তাহাদের দেওয়া হইল কিন্তু মুখের ভাব ও কলরব 
হইতে মনে হইল তাহারা সন্তুষ্ট নহে, যোগাতা ও প্রদর্শনীর 
উপযুক্ত পুরস্কার তাহাদের মেলে নাই। 

এখানে বেশ কিছুক্ষণ থামিতে হইয়াছিল। পশ্চাতের গাড়ী 
এখনও আসিয়া পৌছিল না। বেলা পড়িয়া আসিতেছে। 
সকলের মনে একটা উৎক্ঠার ভাব। সেই উৎকঠ। লইয়াই 
আমর! রওয়ানা হইলাম। ফরাসী রাজ্য হইতে পুনরায় ভারত 
এবং পুনরায় শুক্ক-সীমারক্ষকদিগের পরীক্ষা পার হইয়া পণ্থি- 
চেরীতে প্রবেশ করিলাম । প্রত্যেক শুক্ক অফিসেই বলিয়া রাখ! 
হইল আমাদের'মালপত্র লইয়া গাড়ী পশ্চাতে আসিতেছে। 
তাহা যেন ছাড়িয়া দেওয়া হয়। শুক্ক-পরীক্ষকেরা রাজী হইল। 
অরবিন্দ আশ্রম ভবনে যখন উপস্থিত হইলাম তখন অপরাঙ্ 
৫॥টা। তখনও আমাদের দ্বিতীয় গাড়ী আসিয়া পৌছে নাই। 
আশ্রম-ভবনের ছার হইতেই শ্রীচারুব্রত ভট্টাচার্য আমাদিগকে 
লইয়া শ্রীমায়ের . সহিত সাক্ষাতের জন্য সোজান্থ্জি ক্রীড়া 
প্রাঙ্গণে চলিয়। আসিলেন। 

পগ্ডিচেরী আশ্রমে 

ক্রীড়া-প্রাজণে প্রবেশ করিয়াই মন ভরিয়া উঠিল! 

পণ্ডিচেরী আশ্রমের বর্ণনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে ; আমি. 
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কেবল ভ্রমণের স্থত্র অন্ুবর্তন করিয়া চলিয়াছি। কিন্তু তাহা 
হইলেও ক্রীডা-প্রাঙ্গণটির বিশেষত্ব উল্লেখ করিতে হইবে। 
সমুদ্রের বেলাভূমির উপর হইতে ক্রীড়া-প্রাঙ্গণটি অর্ধচন্দ্রাকারে 
গাথিয়া তোল! হইয়াছে। প্রাঙ্গণে বালক-বালিকা, কিশোর- 
কিশোরী প্রৌঢ-প্রোৌঢা খেলিতেছে আর সম্মুখে অনন্ত-বিস্তৃত 
সমুদ্রের নীল জলরাশি আঁবরাম তরঙ্গভঙ্গে প্রাঙ্গণভিত্তির পদ- 
মূলে আসিয়া পড়িতেছে। অপুৰ দৃশ্য, অবিস্মরণীয় দৃশ্য ! 
একদিকে সমুদ্রের ক্রীড়া, অপরদিকে জীবনের ক্রীড_-উভয়েরই 
বিকাশ অবিরাম, তরঙ্গময় এবং নিত্য-নূতন। মনে হইল এই 
পটভূমিকায় যাহারা মানুষ হইবে তাহাদের শরীর-মন আপনিই 
একটা! বিরাটের অনুভূতিতে দিব্যভাবে ভরিয়া উঠিবে। মনে 
হইল নৃতন মানুষ যদি গড়িতে হয় তবে সে গঠনের জন্য এই 
পরিবেশই গ্রহণীয়। 

ক্রীড়া-প্রাঙ্জণের প্রবেশদ্বার হইতে প্রাঙ্গণের শেষপ্রান্তে 
ক্রীড়ারত এক প্রবীণার মৃত্তি দৃষ্টিগোচর হইল। বয়স বাধক্যের 
সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে কিস্তু শরীরের গতি বা ভঙ্গী 
তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় নাই-_সামান্য একটু অবনত হইয়া 
পড়িয়াছে মাত্র-_মুখে একটা! অপূর্বশ্রী-চতুদদিকে এমন একটা! 
জৌলুস যাহা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরিচয় না পাইলেও 
মনে মনে বুঝিয়া লইলাম ইনিই শ্রীম।--শ্রীঅরবিন্দের শক্তি । 
সামান্য আলাপের পর ফিরিলাম। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ শ্রীদিলীপ 
রায়ের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন, আমাদের বাসস্থান নিদিষ্ট 
ইল আশ্রমের অতিথিশালায় গোলকুণ্ডা ভবনে। ভবনটির 
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সেকথা স্বতন্ত্র । 

বাসা পাইলাম বটে, কিন্তু বিপদ হইল, মালপত্র লইয়৷! 
দ্বিতীয় গাড়ী তখনও পৌঁছে নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
অগত্যা চারুবাবুর নিকট হইতে বস্ত্রাদি লইয়াই স্নান সারিতে 
হইল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । আশ্রম হইতে শ্রীনলিনী- 
কান্ত সরকার প্যারেড গ্রাউণ্ডে সান্ধ্য অনুষ্ঠানের জন্ত লইয়া 
যাইতে আসিয়াছেন। অপেক্ষা করিয়া! সময় গিয়াছিল বলিয়া 
যাইতে বিলম্ব হইল। প্যারেড গ্রাউণ্ডে খন পৌছিলাম তখন 
প্রার্থনা ও ধ্যানের জন্ত দ্বার রুদ্ধ হইয়। গিয়াছে। প্রার্থনা 
সমাপ্তির পর দ্বার উন্মুক্ত হইল। আমরা শ্রীমাকে দর্শন করিয়া, 
তাহার নিকট হইতে প্পরার্থনাত্তিক প্রসাদ লাভ করিয়। 
অনুগৃহীত হইলাম । প্যারেড গ্রাউণ্ডের এই অনুষ্ঠান আশ্রম 
জীবনযাত্রার একটি বিশেষ অঙ্গ এবং বিশেষভাবে বর্ণনীয় কিন্ত 
তাহারও স্থান এখানে নাই। 

প্যারেড গ্রাউণ্ড হইতে গোলকুণ্ডা ভবন--তথা হইতে 
ভোজনশাল! এবং ভোজন সমাপ্ত করিয়া ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের 
সহির সাক্ষাতের জন্য শ্রীযুক্ত দিলীপ রায়ের গৃহে_ ইহাই 
সংক্ষেপে পরবর্তাঁ ঘটনা । এই সাক্ষাতের উদ্দেশ্ট পরদিন সর্ব- 
জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনার উদ্বোধনসভার কর্মসূচী নিরধারণ 
ও প্রস্তাব রচনা । অন্তান্ত অনেকেও আসিয়াছিলেন। কাজ 
মিটাইতে প্রায় রাত্রি ৯/টা-১০টা হইল । তখনও ডাঃ নাগ এবং 
বীরেন্্রকিশোরকে লইয়া ছিতীয় গাড়ী আসিয়া! পৌঁছে নাই। 
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উৎকণ্ঠা গভীর হইয়। উঠিতে লাগিল। সন্ধান লইবার ব্যবস্থা 
করা হইল। গোলকুগ্ডাভবনে ফিরিয়া উৎকণ্ঠার সহিত শষ্য গ্রহণ 
করিলাম । অধিক রাত্রে দ্বারে আঘাতের শব্দে উঠিয়। শুনিলাম 
নীচে আমাদের মালপত্র আসিয়াছে, দেখিয়া লইতে হইবে। 
নীচে গিয়া দেখিলাম ফরাসী পুলিশ মালপত্রগুলির সঙ্গে 
আপিয়াছে। বুঝিলাম মালপত্রের জন্ই দ্বিতীয় গাড়ীর ছুর্ভোগ 
হইয়াছে। আমাদের বাঝ্সগুলি ছিল চাবিবন্ধ অথচ শুন্ক-পরীক্ষ- 
কেরা ভিতরে কি আছে তাহা না৷ দেখিয়া এবং তৎসন্বন্ধে 
মালিকের স্বীকৃতি না লইয়া ছাড়িবে না। ইহাতেই গাড়ী 
আটক হইয়! রহিয়াছে। আমরা যে পথে শুল্ক আফিসে স্বীকৃতি 
দিয়া আসিয়াছিলাম দ্বিতীয় গাড়ী সে পথে না আসিয়া অন্তপথে 
আসিয়াছে, ছুর্ভোগের মূল কারণ ইহাই । পথে যেখানে উভয় 
গাড়ী একত্র হইবার জন্ত আমর! প্রথমে থামিয়াছিলাম- সেই- 
, খান হইতেই দ্বিতীয় গাড়ী অন্য পথে গিয়াছে । শেষ পর্যন্ত 
পুলিশের উচ্চতম কতৃপক্ষ সমস্ত জানিয়। ও ব্যক্তিদের পরিচয় 
পাইয়া এইটুকু অনুগ্রহ করিয়াছেন যে, তাহারা গাড়ী ছাড়িয়া 
দিয়াছেন কিন্তু সঙ্গে পুলিশ দিয়াছেন- বাক্স খোলাইয়া' দেখিয়া 
এবং মালিকের স্বীকৃতি লইয়া তবে মাল ছাড়িবে। তাহাই করা 
হইল। বাক্স খুলিলাম-_পরীক্ষার বা! দেখিবার বিশেষ কিছু ছিল 
না-একট। বড় শিশিতে ছিল গঙ্গাজল। তাহা মুহুর্তের জন্ 
সন্দেহ উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্তু তাহা তৎক্ষণাৎ নিরসিভ 
হইল। পুলিশ ছাড়িল। আপনার মালপত্র বুঝিয়া পাইয়া 
পুনরায় শয়ন করিতে গেলাম। 


ঠ 
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দৈববাণী, | 
রবিবার রাত্রি হইতে সোমবার পর্যন্ত প্রায় পণ্ডিচেরী 
পৌছিতেই কাটিয়া গেল। মঙ্গলবার ও বুধবার বৈকাল পর্যন্ত 
পণ্ডিচেরীতে অবস্থান। এই ছুই দ্রিনে পণ্ডিচেরীর বিবরণ 
সংক্ষেপে শেষ করিয়াই আমার বক্তব্যের মূলধারা অনুসরণ 
করিতে হইবে। ধাহাদের সহিত গিয়াছিলাম তাহার! জানিতেন 
যে, পণ্ডিচেরী হইতে আমার দক্ষিণে যাইবার ইচ্ছা । পণ্ডি- 
চেরীতে পৌছিয়া৷ আশ্রমের কর্মীদিগকেও জানাইয়াছিলাম ; 
বিশেষ উদ্দেশ্য, যাইবার পথট। যথাসম্ভব জানিয়া লওয়া এবং 
পূর্বে এইদিকে গিয়াছেন এমন কোন সঙ্গী সংগ্রহ করা । যা হয়, 
কোনরূপ একজন সঙ্গী পাইলেই হয়। যাইব স্থিরই করিয়া" 
ছিলাম, তথাপি এই দূরদেশে একা সম্পূর্ণ অপরিচিত পথযাত্রায় 
বাহির হইয়া পড়িতে কেমন ইতস্তত; বোধ হইতেছিল। 
মঙ্গলবার পণ্ডিচেরীতে যুগ্ন অনুষ্ঠান। ২৪শে এপ্রিল, 
আশ্রমে শ্রীমার প্রথম আগমন-দিবসের বাষিক অনুষ্ঠান। 
তাহার সহিত মিলিয়াছে সব্জাতীয় বিশ্ববি্ভালয় স্থাপনার 
উদ্বোধন। প্রাতে শ্রীমায়ের অলিন্দ হইতে দর্শন দান ; তৎপরে 
উপস্থিত সকলের শ্রীঅরবিন্দের সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদন । আশ্রম- 
বাসীদের শ্রদ্ধানিবেদনের অনুষ্ঠানটি অনেকটা সামরিক ধরণের । 
ইহার সম্বন্ধে জানিবার এবং বলিবার কথা আছে। সমাধির 
উপর সু-উচ্চ বেদী নিবিড় তরুচ্ছায়ায় আচ্ছাদিত-_শাস্ত, স্িপ্ধ ও 
গাস্তীধে পরিপূর্ণ পরিবেশ । সন্ধান লইয়া জানিলাম সমাধিগর্ভে 
জ্রীঅরবিন্দ উত্তরশিরে শায়িত। সমাধিতে শ্রদ্ধা প্রদর্শনের পর 
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দ্বিতলে উঠিয়া শ্রীঅরবিন্দের বাসকক্ষ দর্শন ও শ্রীমায়ের আশীর্বাদ 
লাভ, আশীর্বাদের সহিত দিলেন একটি মুদ্রিত পত্র, তাহাতে 
শ্রীঅরবিন্দের অপ্রকাশিত গ্রন্থ মহাকাব্য “সাবিত্রী” হইতে উদ্ধৃত 
অংশবিশেষ 
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উদ্ধতাংশটি পড়িয়া মনে হইল যেন ভারতের বর্তমান 
অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া দৈববাণী। সাবিত্রীর জীবনের সম্কটই 
যেন আজ ভারতের সম্কটের মধ্যে রূপ লইয়াছে এবং এই মহা- 
প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছে--তপন্তালন্ধ যে অপ্রাকৃত বা অতি- 
প্রাকৃত শক্তিতে সাবিত্রী আপনাকে সঙ্কটমুক্ত করিয়াছিল সে 
শক্তি বর্তমান ভারতের আছে কিন! ? শ্রীঅরবিন্দের বরোদায় 
অবস্থানের সময়ে “সাবিত্রী” রচিত। খ্ষির দৃষ্টি যে দেশ ও 
কালের সীমা অতিক্রম করে উদ্ধতাংশের মধ্যে তাহারই পরিচয় 
সুস্পষ্ট । 

সাথার সন্ধান 

ইহার পর আশ্রমের বিভিন্ন কর্মবিভাগ পরিদর্শন, সম্মেলনের 
কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা, সমুদ্রকুলবর্তী ভোজনশালায় 
ভোজন? ক্রীড়াপ্রাঙ্গণের ন্যায় এই ভোজনশালাটি সমুদ্রকূল 
হইতে গাঁথিয়। তোলা । আহার করিতেছি-_সম্মুখে সমুদ্রতরঙ্গ 
ভোজনগৃর্হের ভিত্তিমূলে আসিয়া পড়িতেছে। কিঞ্চিৎ বিশ্রামের 
পর সম্মেলনে যোগদান। আমার দিক হইতে সর্বক্ষণ 
চলিয়াছে পথের সন্ধান ও সাথীর সন্ধান কিন্ত কোনোটিতেই 
বিশেষ কোনা সুবিধা মিলিল না। সম্মেলনে গৌরীপুর-রাজ- 
স্টেটের ম্যানেজার ক্ষিতীশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি 
নাকি কাল দক্ষিণে চলিয়। যাইতেছেন ? আপনার কি পুর্ব হইতে 
কোনো বন্দোবস্ত করা আছে ?” 

বলিলাম---"না ; যাইব, ইহাই জানি ; পথ জানি না। সঙ্গী 
এখন পর্যন্ত পাই নাই । বন্দোবস্তও কিছু নাই ।” 


ক 
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তিনি বলিলেন--“তবে কিসের ভরসায় আপনি একা! একা 
এই ভাবে বাহির হইয়া পড়িতেছেন ? ৮ 

বলিলাম-_-“ভরস! একটা! আছে-_“যোগক্ষেমং বহাম্যহম্ 
বলিয়া গীতায় একটা কথা আছে। কথাটা যে সত্য আমি 
তাহার সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত আছি। আমার কাছে উহা! পরীক্ষিত 
সত্য। এই কয়টি কথার উপরে ভরসা করিয়াই বাহির হইব । 
একটি স্থ্যটকেস আমার সম্বল। তাহা লইয়' সন্নিকটস্থ 
রেলঙ্টেশনে গিয়া গন্তব্যস্থানের জন্য টিকিট কিনিয়! গাড়ীতে 
চড়িয়া বসিব। তাহার পর যাহা ঘটে। আমার জীবনে ঘটনা 
এইভাবেই ঘটিয়াছে।” 

ক্ষিতীশবাবু বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। সম্মেলনের কাজ 
মিটিলে প্যারেড গ্রাউণ্ডে উপস্থিত হইলাম । কাল প্যারেড 
গ্রাউগ্ের অনুষ্ঠান দেখিতে পাই নাই। আজ না হইলে আর 
দেখা হইবে না। তাহ ছাড়া! শ্রীমায়ের আগমনবাঁধিক উপলক্ষে 
আজ বিশেষ প্যারেড । প্যারেড গ্রাউণ্ডের অনুষ্ঠান এক বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান। মানুষকে নূতনভাবে গড়িবার জন্য 
পণ্ডিচেরী আশ্রম কি গুরুত্বপূর্ণ এক্সপেরিমেন্ট করিতেছেন 
প্যারেড গ্রাউণ্ডের অনুষ্ঠানে তাহার পরিচয়। মনে হইল, 
সমাজে ও ধর্মে পূর্বগুরুগণ নূতন জীবন গঠন সম্বন্ধে এ পর্যস্ত 
যে সকল একস্পেরিমেণ্ট করিয়া গিয়াছেন, পণ্ডিচেরীর একস্- 
পেরিমেন্ট তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা হুঃসাহসিক। কিন্তু সকল 
রুখ! বলিবার স্থান এখানে নাই। প্যারেড দর্শনের পর সাধারণ 
ভোজনশালা হইয়া শ্রীদিলীপ রায়ের গৃহে আগামীকল্যকার 
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সম্মেলনের কার্ধশ্থচীর আলোচনা ও প্রস্তাব-রচনার পর 
গোলকুণ্ড ভবনে গিয়া বিশ্রাম লইলাম। 
| যাত্রার উদ্যোগ 

বুধবার সকাল হইতে মন কি রকম আনচান করিতে লাগিল 
_আজ যাইতে হইবে। যাহাদের সহিত একসাথে আসিয়া" 
ছিলাম তাহার! দ্রিব্য আপনাদের নিদিষ্ট স্থানে নিশ্চিত পথে 
চলিয়া যাইবে । আমাকে যাত্রা করিতে হইবে একা অচেন। 
পথে। অথচ যাইব না বলিয়। মনকে নিবৃত্ত করিতেও পারিতে- 
ছিলাম না। কারণ, জানিতাম, এ স্থযোগ আর নাও আসিতে 
পাঁরে। এই যাত্রায় দক্ষিণের শেষ কন্যাকৃমারী পরধস্ত দেখিয়! 
যাইতেই হইবে । মনে যাহা চলিতেছিল বাহিরে তাহা প্রকাশ 
পাইল না; শাস্তভাবেই সঙ্গীদের জানাইয়া দিলাম, তাহাদের 
ছাড়িয়া আমার পথে আমি যাত্রা! করিব। পণ্ডিচেরীর সমুদ্ধে 
স্নান করিয়া লইবার ইচ্ছা ছিল-_চারুবাঁবুর সহিত যাইয়। প্রা" 
কালীন স্নান তথায় সমাধা করিয়া আসিলাম। পগ্ডিচেরীর সমুদ্র 
প্রায় পুরীর সমুদ্রের মতো!। চোরাটান (এ10061-081600 আছে, 
সেজন্য ঘাটে পাহারা থাকে, সাবধানে নামিতে হয়। পাহারাদার 
সতর্ক করিয়া দিল, সেদিন চোরাটান বেশী। দেখিলামও 
বটে, ঘাটে স্রানার্থী অপর কেহ নাই। স্নান সারিয়! গোলকুগায়; 
তথ। হইতে বিশ্ববি্ঠালয় সম্মেলনে । আজ প্রস্তাব গ্রহণ এবং 
সম্মেলনের পরিসমাপ্তি। সম্মেলন শেষ হইবার পর শ্রীদিলীপ 
রায়ের গৃহে গ্রীতি সন্মেলন। প্রীতি সম্মেলনের উপহার লাভ 
দিলীপবাবুর গান, এবং আমাদের অনুরোধে ভ্ীসাহানা দেবীর, 
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গান। এই প্রসঙ্গে দিলীপবাবুর সহিত যাহা আলাপ হইল 
তাহাতে আলোচনার কথা৷ আছে। কিন্তু তাহা এখন তুলিব 
না। মধ্যাহুভোজনের ব্যবস্থা আজও সমুদ্রকূলের ভোজন- 
শালায়। তথায় আমার আজ দক্ষিণে চলিয়া যাওয়ার 
কথাপ্রসঙ্গে ডাঃ শ্ঠামাপ্রসাদ বলিলেন-_-পগ্ডিচেরীতে ভারত 
সরকারের প্রতিনিধিরপে কাজ করিতেন শ্রীযুত আয়েঙ্গার | 
তাহার বাস ত্রিচিনপল্লী। তিনি এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
আসিয়াছেন।' মোটরে ফিরিবেন। তাহাকে বলিয়া দিলে 
তিনি একেবারে মোউরে ত্রিচী পর্ধন্ত লইয়া যাইবেন। শুনিয়া 
মনে হইল হাতে টাদ পাইলাম । খাওয়ার সময়ে আমার খাওয়া 
লক্ষ্য করিয়া শ্যামাপ্রপাদ বলিলেন-_ 

তুমি আজ বেশী খাইতেছ মনে হইতেছে। 

বলিলাম-__-কথাটা৷ হয়তে! ঠিক, কারণ ইহার পর কি জুটিবে 
জানি না। আজ সন্ধ্যায় তে। নয়ই, কাল ছৃপুরেও সন্দেহস্থল। 

শ্যামাপ্রসাদ-_কাল কি করিবে? 

বলিলাম__কিছু যদি না জুটাইতে পারি পৈতাটি বাহির 
করিয়া রঙ্গনাথের মন্দিরের চত্বরে বসিয়া থাকিব। তাহাতে 
যা জোটে। 

শ্টামাপ্রসাদ__-তাহা। যদি করিতে পারো তদ্ব নিশ্চিত জুটিয়া। 
যাইবে। 

.. একল। চলরে 

আহারের পর আয়েঙ্গারের সন্ধান লইবার জন্য এবং তাহার 

সহিত আমার যাইবার ব্যবস্থা করিবার জন্য চারুবাবুকে বল! 
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হইল। আমরা গোলকুণ্ডায় গেলাম । চারুবাবু তথায় সংবাদ 
দিবেন। উদ্গ্রীব অপেক্ষায় থাকিবার পর ৩টার সময়ে চারুবাবু 
সংবাদ লইয়া আসিলেন আয়েঙ্গার গতকল্য চলিয়া গিয়াছেন। 
মনটা দমিয়া গেল, কিন্তু বাহির হইয়া পড়িবার জন্য ব্যগ্রতা 
বাড়িল। একা চলিতে হইবে ইহাই যখন ভাগ্য-দেবতাঁর 
অভিপ্রায় তখন বসিয়া থাকিয়া লাভ কি? পণ্তিচেরীর কাজ 
শেষ হইয়া গিয়াছে। আজই বৈকালে শ্ঠামাপ্রসাদ সদলে 
মাদ্রাজ হইয়া কলিকাতার দিকে রওনা হইয়া যাইবে । আমার 
আর বিলম্ব করা নিরর্থক; বরং রাত্রির মধ্যে যদি পথটা 
অতিক্রম করিতে পারি দিনট শ্রীরঙ্গনাথ দর্শনে কাটাইতে 
পারিব। যত শীঘ্র সম্ভব ভ্রমণ সারিতে হইলে ইহাই উপায়। 
ভ্রমণের এই পদ্ধতি আকন্পিকভাবে স্থির হইয়াছিল বটে। কিন্তু 
পরে ইহাই বীতি করিয়া লইয়াছিলাম। ব্যবস্থা এমনভাবে 
করিয়া লইতাম যাহাতে রাত্রিটা গাড়ীতে কাটানো যায়। ইহার 
বিশেষ সুবিধা এই, রাত্রির জন্য আশ্রয় খুঁজিতে হয় না। 
গাড়ীতেই প্রাতঃশৌচাদি সারিয়া, একেবারে ভ্রমণের জন্য প্রস্তুত 
হইয়া নামিতাম এবং নামিয়াই ষ্টেশন মাস্টারের কাছে বা সন্ধান 
বিভাগে ষাইয়া জিজ্ঞাসাপত্র করিয়া পরবর্তী গন্তব্য স্থানে রওয়ানা 
হইবার গাড়ী এমনভাবে ঠিক করিয়া লইতাম যাহাতে দিনটা 
ভ্রমণে ও দর্শনে কাটাইয়া রাত্রিতে আসিয়া গাড়ীতে আশ্রয় 
লইতে এবং রাত্রিশেষে পরবর্তী স্থানে পৌছিতে পারি। 


(২) 
গাদদালুল্র 

মাদ্রাজ হইতে বন্ধুটি বলিয়। দিয়াছিলেন পণ্ডিচেরী হইতে 
স্রেণ না ধরিয়া মোটরে সোজ। কাদ্দালুর যাইতে। কারণ ট্রেণ 
ধরিলে পণ্ডিচেরী হইতে ভেলুপুরম্‌ ঘুরিয়া কাঁদ্দালুর দিয়াই 
ভ্রিচিনপল্লী যাইতে হইবে । সোজা কাদ্দানদুরে গিয়া গাড়ী ধরিলে 
সময়সংক্ষেপ হইবে । চারুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, 
কাদ্দালুরে যাইবার উপায় “মোটর বাস, উহা! বৈকাল ৪টায় 
পণ্ডিচেরী হইতে ছাড়ে । আমি প্রস্তুত হইলাম। তিনি একজন 
আঁশ্রমকর্মীকে সঙ্গে দিলেন। কমীঁটি একখানি সাইকেল-রিক! 
করিয়া আমাকে বাসস্ট্যাণ্ডে পৌছাইয়া দিয়া গেল। দশ আনার 
টিকিট কাটিয়া “বাসে? উঠিয়া বসিলাম। যাত্র! সুরু হইল। 

কাদ্দালুরে “বাসে উঠিতে গিয়া প্রথম অস্থবিধা উপলব্ধি 
করিলাম ভাষ1। কপণ্তাক্টীর কিছু বলিল, যাহাতে মনে হইল, আমার 
ন্যুটকেসটার জন্য পৃথক ভাড়া চাহিতেছে। ইঙ্গিতে আপত্তি 
জানাইলাম। আশ্রমকর্মীটি যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিল, 
তাহাকে ডাকিলাম। সে কণাক্টারকে বলিয়। গোলমাল মিটাইয়া 
দিল, অবশ্য তামিল ভাষায়। পূর্বেই বলিয়াছি অন্ত কোন ভাষা 
এদেশে অচল। হিন্দী চলে না। ইংরেজী শিক্ষিত ও অর্ধ 
শিক্ষিত মহলে চলে, কিন্তু সাধারণে ও পথে তাহা অচল। 
দ্েবালয়ে সংস্কৃত চালাইবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি ; এক 
মাছুরা মন্দিরে ছাড়া অন্ত কোথাও সে ভাষাতে কোন সাড়। 
গাই নাই। তামিল-রাজ্য মাত্রাজের উপপ্রদেশ মাত্র। কিন্তু 
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তামিলীরা আপনাদের ভাষাকে যেভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, 
অন্য কোন প্রদেশে কোন প্রাদেশিক ভাষ! সেরূপ প্রতিষ্ঠা 
পাইয়াছে কি না সন্দেহ। “বাসের টিকিটে ও বাসের গায়ে 
মূল্যের ও গন্তব্যস্থানের পরিচয়ে তামিল ভাষা ও তামিল অক্ষর 
ব্যবহ্ৃত। বোর্ড দেখিয়া অপরের বুঝিবার উপায় নাই, কোন্‌ 
'বাস, কোথায় যাইবে । একমাত্র চিহ্ন যাহা৷ বোবা যায়, একটা! 
নম্বর, নম্বরটা! ইংরেজীতে ; উহা৷ বাসরুটের পরিচয়। আমি এই 
নম্বর অনুযায়ী রুট-পরিচয় জানিয়! লইতাম এবং তাহাতেই কাজ 
চালাইতাম। কা্দালুর ষ্টেশনে গৌছিয়। পরবর্তী ট্রেণের সময় 
জানিতে গিয়া দেখিলাম টাইম-টেবলটি আগাগোড়া তামিল 
ভাষায় মুদ্রিত। রেলগাড়ীর প্রথম প্রবর্তন বাঙলা দেশে? 
বাঙলায় টাইম-টেবল মুদ্রিত হয় শুনিয়াছি কিন্ত এ পর্যস্ত 
্টেশনে পুরাপুরি বাঙলা ভাষায় মুদ্রিত টাইম-টেবলের 
ব্যবহার চোখে পড়ে নাই। অথচ কাদ্দালুর ষ্টেশনে দেখিয়া- 
ছিলাম, ইহাই একমাত্র টাইম-টেবল। শিক্ষিত তামিলীরা মুখে 
ইংরেজীতে খুব দড়, কিন্তু আমাদের এখানে ইংরেজী ভাষা যেরাপ 
প্রধান হইয়া সর্বত্র ছড়াইয়া। পড়িয়াছে, তামিল অঞ্চলে তাহার 
প্রমাণ পাই নাই। 

পথের গেখ। 
বাস” ছাড়িল ৷ তখন উপলব্ধি করিলাম আমি এক|। যাহাদের 
ভাষা পর্ধস্ত বুঝি ন, তাহাদের সহিত মিলিয়া চলিতে হইবে 
এবং তাহাদের মধ্যেই থাকিতে হইবে । কাহাকেও না 
কাঁহাকেও আপন করিয়া না লইলে ইহা সম্ভব নহে। 'বাসের' 
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আরোহীদিগের সকলের মুখের দিকে চাহিয়া লইয়া 
একজনের সহিত আলাপ আরম্ভ করিলাম ; ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “বাস” কাদ্দালুরে পৌছিবে কখন? তিনি বলিলেন, 
সন্ধ্যায়। কাদ্দালুর হইতে ত্রিচীতে নামিয়া' কাবেরীক্নানে 
ও রঙ্গনাথদর্শনে যাইব শুনিয়া তিনি বলিলেন, পত্রিচীতে 
যাইবেন কেন? ত্রিচী তে। রঙ্গনাথ ছাড়াইয়া। তাহা 
না করিয়! শ্রীরঙ্গম স্টেশনে নামাই আপনার ঠিক হইবে। 
সেখাঁনেই কাবেরী ও রঙ্গনাথের মন্দির । শ্ত্রীরক্গমে পৌছিতে 
ভোর হইবে, সেখান হইতে একটা গরুর গাড়ী লইয়া 
কাবেরীতে যাইবেন। সকাল সকাল স্নান সারিয়া সেই 
গাড়ীতেই মন্দিরে আসিবেন, রঙ্গনাথ দেখিয়া মন্দিরের সামনে 
খাবারের দোকানে কিছু খাইয়া লইবেন। সেখানেই “বাস' 
দীড়ায়। “বাসে? উঠিয়া জন্বকেশ্বর শিবের মন্দিরে যাইবেন। 
তথা হইতে ফিরিতে মধ্যাহব হইবে। এই ছুইটি দেখিবার পর 
যাহ ইচ্ছা করিবেন, পাহাড়ের উপর ব্বর্ণমন্দির আছে, তাহাঁও 
দেখিয়া লইতে পারেন। তাহার পর “স্টেশনে ফিরিয়া 
আদিবেন। ইচ্ছ! হইলে ত্রিচী যাইতে পারেন, কিন্ত যাইবার 
দরকার নাই। পথের আরও একটি সন্ধান তাহার নিকট 
হইতে পাইলাম-_শ্রীরঙ্গম যাইতে বৃদ্ধাচলম জংসনে নামিয়া 
গাড়ী বদল করিয়া লইলে পথের অনেকটা সংক্ষেপ হয়। 

-.. হার সহিত এইভাবে পরিচয় হইল, তিনিও কাঁদ্বালুরের 
্বাত্রী। বথেষ্ট আগ্রহের সহিত তিনি আলাপ করিতেছিলেন 
এবং অত্যন্ত আপনার জনের মত সমস্ত বুঝাইয়৷ দিলেন । 
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সম্ভবত» এই দূরদেশে বাঙালী-পরিচ্ছদ-পরিহিত মৃত তাহার 
কৌতৃহল উদ্রেক করিয়াছিল। আলাপে জানিলাম, ভদ্রলোক 
বি-এ, বিটি, নাম পঞ্চাপগেশন, পণ্ডিচেবীর এক কলেজের 
ইংরেজীর অধ্যাপক । তিনিও আমার পরিচয় লইলেন এবং 
পণ্তিচেরীতে বিশ্ববিদ্ভালয় উদ্বোধন অনুষ্ঠানে আসিয়াছিলাম 
শুনিয়া পণ্ডিচেরীর কথা তুলিলেন। পগ্ডিচেরী আশ্রম সম্বন্ধে 
তাহার মতামত বলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, স্থানীয় লোকের 
ধারণাও ইহাই। প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে বলিলেন, 
উহার ব্যবস্থা এমন হওয়া উচিত, যাহাতে স্থানীয় লোকের! 
এবং মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের সন্তানের! উহাতে প্রবেশ লাভ করিতে 
পারে। উহার শিক্ষা যেন কেবল ধনীর লভ্য না হয়। 
এই দিকটাতে লক্ষ্য রাখিবার জন্য 'তিনি বিশেষ অনুরোধ 
জানাইলেন। আলাপের প্রসঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যের আলোচনা 
উঠিল । টেনিসনের %[2835115 ০: 4১:0৮ নামক কবিতাটা 
তিনি যেভাবে ব্যাখ্যা করিয়া! শুনাইলেন, তাহা মনে 
লাগিয়াছিল। ভিনি বুঝাইলেন এবং আমারও মনে 
হইয়াছিল, তাহার কথ। ঠিক, যে, উহাতে ভক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ 
ও কর্মযোগ-_ত্রয়ের সম্মিলন ঘটিয়াছে। তিন দিক দিয়াই 
ইহার ব্যাখ্যা হইতে পারে। স্বীকার করিলাম, তাহার এ 
ব্যাখ্যা অভিনব। | 

দক্ষিণের প্রকৃতি 
তাহার সহিত যতক্ষণ আলাপ করিতেছিলাম, ততক্ষণ গাড়ী 
হু-হু শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে, আর আমি বসিয়া বসিয়। দক্ষিণের, 
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গ্রাম্য প্রকৃতির শোভা দেখিতেছি। বিস্তৃত প্রাস্তর--ঘন 
নারিকেলের বনের সারি-__মধ্যে মধ্যে পাহাড় ও বালুকাময়, 
বিশাল, শুঞ্ধ নদীর খাত। দগণ্ুকারণ্য-বর্ণনচ্ছলে দক্ষিণের 
প্রাকৃতিক শোভার যে বর্ণনা ভবভূতি উত্তরচরিতে' দিয়াছেন, 
বসিয়। বসিয়া তাহাই মনে মনে আবৃত্তি করিতেছিলাম £ 


“ল্সিগ্বশ্যামা কলচিদপরতো ভীষণাঁভোগরুক্ষা 
স্থানে স্থানে মুখরককুভো বাক্কীতৈনিঝ'রাণাং 
এতে তীর্থাশ্রমগিরিসরিদগর্তকাস্তারমিশ্রাঃ 
সন্দশ্ান্তে পরিচিততূবে দণ্ডকারণ্যভাগাঃ ॥” 


'কোথাও বনরাজীর স্ষিপ্ধ শ্যামলিমা-_-কোথাও বিস্তৃত 
প্রান্তরের ভীষণ রুক্ষতা_স্থানে স্থানে নির্ঝরের পতন-শব্দে 
ধ্বনিত দিগ্রগুল; পুণ্য জলাশয়, আশ্রম, পর্বত, নদী, গহ্বর ও 
অরণ্যের সংমিশ্রণে প্রকৃতির বিচিত্র রচনা এই ভূভাগ 1 

ভবভূতি দক্ষিণাপথের কবি। 

একে একে চারিটি নদীর সেতু পার হতে হইল--ছুইটি 
নদীর নাম সংগ্রহ করিতে পারি নাই, ছুইটির নাম জানিতে 
পারিয়াছিলাম--পেন্নার ও গরুড। সমুদ্রের যে অত্যন্ত নিকট 
দিয়া যাইতেছি, তাহা নদীর সেতু পার হইবার সময়ে বুঝিতে 
পারিতেছিলাম । বনরাজীনীল! সমুদ্রবেলোর তরুপ্রাচীর 
বিভক্ত করিয়া নদী সমুদ্রে মিশিয়াছে এবং সেই মুক্ত পথে সমুদ্র- 
তরঙ্গ দৃষ্টিগোচর হইতেছে। সম্ভব, পেম্নার নদীর মোহান! 
' দিয়াই সমুদ্র-দর্শনের চমৎকার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। 
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ইহারই মধ্যে পৃবের ন্যায় ছুইবার শুক্ধ-সীমানা পার হইতে 
হইল। পণ্ডিচেরীতে আসিবার সময়ে মোটরে ছিলাম, আমাকে 
শুক্-অফিসে যাইতেও হয় নাই, শুক্ষ-বিভাগীয় পরীক্ষার রকমটা 
বুঝিতে পারি নাই। এবার তাহা বুঝিলাম। যাত্রিবাহী “বাস 
শুক্ক-সীমায় পৌছিবামাত্র আরোহীদিগকে নামাইয়া দেওয়া! 
হয়। তারপর খালি বাসটি, শুন্ধ-সীমানা পার হইয়। পার্ববর্তা 
মাঠে অপেক্ষা করে। একজন কর্মচারী 'বাসটির' ভিতরে 
বাহিরে, তলায় ও উপরে সমস্ত দেখিয়া লন। আর যাত্রীরা 
শুক্ধ-অফিস-গৃহে প্রবেশ করিয়া একটি সরু পথের মধ্য দিয় একে 
একে মালপত্র লইয়া অগ্রসর হইতে থাকে এবং অপর দিক 
দিয়া বাহির হইয়া পুনরায় “বাসে, ওঠে । অফিস-গৃহের মধ্যে 
ব্যবস্থাট। অনেকটা ব্যাঙ্কের কাউণ্টারের মত। তাহার এক পাশ 
দিয়া যাত্রীরা যায় এবং অপর পাশে ফ্লাড়াইয়া শুক্ক-কর্মচারীর! 
মালপত্র পরীক্ষা করিয়া! ছাড়িয়া দেন। এই পৰীক্ষা লইয়া! 
আমাকে কোন অসুবিধায় পড়িতে হয় নাই। স্থ্যটকেসের 
উপরে,নাম লেখা ছিল। কলিকাতা হইতে আসিতেছি শুনিয়া 
নিয়ম রক্ষার জন্য বাঝসটি খুলিয়া মোটামুটি দেখিয়া তাহারা 
আমাকে অব্যাহতি দেন। 


কাদ্দানুর-_সন্ধ্য 

চলিতে চলিতে “বাস' কাদ্দালুরে আসিয়া পৌছিল। তখন, 
সন্ধ্যা। বাহিরে অন্ধকার নামিতেছে_-মনের মধ্যেও অন্ধকার. 
'ঘনাইয়া উঠিতেছে। বুঝিতেছি, এইবার সত্যই একা হইতে - 
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হইবে। পঞ্চাপগেশন চলিয়া যাইবেন। তারপর যদি 
সময়মতো! গাড়ী না পাই, রাত্রিতে কোথায় থাকিব জানি না। 
মনের অবস্থা হয়তো মুখের ভাবে খানিকটা ফুটিয়া উঠিয়া! 
থাকিবে! অধ্যাপক আমার দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন,_-আপনি 
ইচ্ছ। করিলে রাত্রিতে আমাদের বাড়িতে থাকিয়া যাইতে পারেন, 
কাল সকালে নাহয় যাইবেন। তাহার সহৃদয়তায় মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলাম। কিন্তু তখন পথের আকর্ণের বেগে চলিয়াছি, 
কোথায়ও থাকিয়। যাইবার মত মনের অবস্থা! ছিল না। 

'বাস' হইতে নামিয়া তিনি একটি কুলী ভাকিলেন এবং 
আমাকে সঙ্গে লইয়া কাদ্দালুর স্টেশনে আঁসিলেন। আমার 
জন্য নিজে গিয়! টিকিট কিনিলেন এবং আমার যাহাতে কোন 
অসুবিধা না ঘটে, তজ্জন্য স্টেশনের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে অনুরোধ 
করিলেন । উচ্চ শ্রেণীর টিকিট পাওয়া গেল না। এই সকল 
স্থানীয় গাড়ীতে থাকে শুধু তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণী; মধ্যম 
শ্রেণীর টিকিট লইয়া! বুদ্ধাচলমে গিয়া বদলাইয়া লইতে 
বলিলেন।. অধ্যাপকের ইচ্ছা ছিল আমাকে একেবারে 
বৃদ্ধাচলম পৌছাইবার গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া যাইবেন, তাহা! 
হইল না। পূর্বে কাদ্দালুর হইতেই গাড়ী ছাড়িয়া বৃদ্ধাচলম 
বাইত। নৃতন ব্যবস্থায় তাহা উঠিয়া গিয়াছে, এখন এখান 
হইতে গাড়ী ছাড়ে না। মায়াভরম হইতে আসিয়া গাড়ী 
কাদ্দালুর দিয়া ভেলুপুরম যায়, ফিরিবার সময়ে বৃদ্ধাচলমের যাত্রী 
লইয়া কাদ্দালুরের পরবর্তা স্টেশনে নামাইয়। দিয়া যায় ।. সেখানে 
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বারোটার পর মাদ্রাজ হইতে আগত গাড়ী ধরিয়া শ্রীরঙ্গম যাইতে 
হইবে। আমরা যখন কাদ্দালুর পৌছিয়াছি, তখনও মায়াতরমের 
গাড়ী আসে নাই। আমরা পৌছিবার কিছুক্ষণ পরেই উহা 
আসিয়া ভেলুপুরমের দিকে চলিয়া গেল। আমাকে তুলিয়া 
দেওয়ার জন্য গাড়ী পুনরায় ফিরিয়া আসার সময় পর্যস্ত অপেক্ষা 
করা পঞ্চাপগেশনের পক্ষে সম্ভব ছিল না । তিনি একটি ছোকরা! 
কুলীকে ডাকিয়া সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন, আমাকে উঠাইয়। দিতে 
বলিলেন এবং গাড়ী ভেলুপুরম হইতে ফিরিয়া স্টেশনের যেখানে 
আসিয়া ঈ্াড়াইবে, সেই জায়গায় আমাকে দীড় করাইয় দিয়! 
বিদায় লইলেন। বিদায় দিতে ক্লেশ হইল। 


অন্ধকার ঘনাভূভ 


পঞ্চাপগেশন চলিয়া যাইবার পর নিজের অবস্থা আরও 
নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিলাম--সম্পূর্ণ একাকী, সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্গ। অনিশ্চয়তার গুরুভারে মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 
নিঃসঙ্গ-ভ্রমণ আমাকে অনেক করিতে হইয়াছে, সম্পুর্ণ অপরিচিত 
স্থানে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত অবস্থায় পড়িয়া অসহায় ও একাকী 
ভ্রমণের বিচিত্র অভিচ্ঞত। আমার হইয়াছে । কিন্তু উহা কখনও 
এমন অসহনীয় বোধ হয় নাই। আপনার নিয়তির উপর 
অত্যন্ত নির্ভরশীল মন কখনও বিচলিত হয় নাই। এবারকার 
অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ নূতন, সম্পূর্ণ আকম্মিক। একাকিত্বের চিন্তাই: 
মনকে গীড়িত করিতেছিল। অধ্যাপকের সহিত সাক্ষাৎ ও 
আলাপ একটা ঘটনাচক্র। তথাপি মনে হইতেছিল, তিনি 
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হেন কত আপনার! ভাহার সহিত অন্তত: ভাব-বিনিময়ের উপায় 
ছিল। কিন্তু এখন আমি যেন সমাজ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। 
গৃহে অশীতিপর বৃদ্ধা জননী, নিতান্ত অনুস্থ। সেইজন্য বাহিরে 
যাইতে হইলে,_গৃহের সহিত দ্রুত সংবাদ আদানপ্রদান করা 
যায় এবং দ্রুত ফিরিয়া আসিবার উপায় থাকে,_ইহা। লক্ষ্য 
রাখিয়। যাতায়াত করি। কিন্তু এখন ? ক্রুত ফিরিয়া! যাও! দূরে 
থাকুক, সংবাদ পাইবার পর্যস্ত কোন উপায় নাই ; কারণ আমার 
নিজের অবস্থানই অনিশ্চিত। দীর্ঘকাল এরূপভাবে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ি নাই । মনে হইল, এরূপ অবস্থায় হঠকারীর মত 
চলিয়া আসাটা ঠিক হয় নাই। একবার ভাবিলাম, এখান 
হইতেই ফিরিয়া যাই। কিন্তু ফিরিতে হইলেও ফিরতি-গাড়ী 
ন। পাওয়া পর্বস্ত থাকিতে হইবে। নির্জন প্রান্তরের মধ্যে 
অবস্থিত ষ্টেশনে রাত্রিষাপনের স্থান কোথায়? ্রেশন-অফিসের 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম, উহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মনকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম-_দেবদর্শন ও তীর্থন্লান সঙ্কল্প করিয়া 
আসিয়াছি, তাহা ত্যাগ করিয়। ফিরিয় যাইবার কথ! ভাঁবিতে 
নাই। ইহাও বুঝিতেছিলাম, এতদূর আসিয়া ফিরিয়া গেলে এ 
সুযোগ হয়তো আর আসিবে না। অনিশ্চয়তার, সংশয়ের" ও 
উদ্বেগের ভার অসহনীয় বোধ হইতে লাগিল। সে এক 
অপ্রত্যাশিত ও অদ্ভুত মানসিক সঙ্কট ! চতুর্িককার নির্জনতাকে 
ঘিরিয়া অন্ধকার নামিয়াছে- প্রাস্তরসীমায় দেখাইতেছে 
বনভূমির মত এবং অন্ধকারের মধ্য হইতে আসিতেছে পশুপক্ষীর 
শব । আকাশ নির্মল, চন্দ্র নাহি) কিন্তু নক্ষত্রের আলোকে খচিত। 


দক্ষিণ ভারতে | ৩১ 
মন স্থির করিবার জন্য অনেকক্ষণ সেই দ্রিকে চাহিয়া রহিলাম। 
যে দেবতাকে দেখিতে চলিয়াছি, তাহার চিন্তায় মনকে নিবদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করিলাম। শ্রীরজনাথের চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
যামুনাচারধ-স্তোত্রের কয়েক ছত্র মনে পড়িল-_ 

“নিমজ্জতো ইনন্ত-ভবার্ণবাস্ত- 
শ্চিরায় মে কুলমিবাদি লব্ধ- 
স্বয়াপি লন্ধং ভগবনিদানী- 
মনুত্তমং পাত্রমিদং দয়ায়াঃ 1৮ 
অনন্ত সমুদ্রে নিমজ্জিত হইতেছিলাম, তোমাকে পাইয়া 
যেন কুল পাইলাম $ ইহা সত্য। কিন্তু দেবতা, ইহাও সত্য 
তুমি আজ দয়! প্রদর্শনের যে পাত্র পাইয়াছ এমন উপযুক্ত পাত্র 
আর পাইবে না । 


আলোক প্রকাশ 


_ যামুনাচার্ষ-স্তোত্র স্মরণে আসিতেই সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ হইল 
মহাপ্রভুর কথা। যেন চক্ষের উপরে দেখিতে পাইলাম, বাহা- 
জ্ঞানহীন সন্যাসী দক্ষিণের পথে এক! ছুটিয়া চলিয়াছেন।, 
নিজের দুর্বলতায় লজ্জা অনুভব করিলাম । ভাবিলাম, বিংশ 
শতাব্দীর এত আয়োজনের মধ্যে দীড়াইয়া আমি আপনাকে 
অসহায় বোধ করিতেছি । প্রায় পাঁচ শতাব্দীকাল পূর্বে মহাপ্রভু 
খন একা এই পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন ভরস৷ 
কি ছিল? সহায়সম্বলই বা কি ছিল? মহাপ্রতূর চিন্ত! 
কিছুকাল মনকে অধিকার করিয়া রাখিবার পর সহল! যেন 


৩২ ৷ দক্ষিণ ভারতে 


অন্ধকারের মধ্যে আলোকচ্ছটার প্রকাশ অনুভব করিলাম ; 
সহসা মনে হইল, মহাপ্রভূর একট! ঝড় সহায় ছিল। সে সহায় 
কয়েক ছত্র পদ-_যাহা৷ আবৃত্তি করিতে করিতে তিনি পথ 
চলিতেছিলেন__ 

“কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ রক্ষ মাম্‌ 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কুষ্ণ কৃষ্ণ পাহি মাম্‌ 

রাম রাঘব রাম রাখব রাম রাখব রক্ষ মামু 

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্” 

অন্ধকারের মধ্যে একা দাড়াইয়া৷ আবিষ্টের মত শেষ ছুই ছত্র 
ক্রমাগত আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। 
ট্রেণটা আসিতে বিলম্ব হইতেছিল। তাহাও এক উৎকণ্ঠার 

হেতু । ভাবিতেছিলাম, হয়তো গাড়ী ভূল করিয়াছি। কাদ্দালুর 
স্টেশনের লাইনের অপর পার্থ অন্য একটি স্টেশনের নাম লেখা 
দেখিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, হয়তে। ভিন্ন লাইনের কোন 
গাড়ী এখান দিয়া গিয়াছে । ভাবিতেছিলাম, সেই ভেলুপুরমের 
গাড়ীই ষখন আমাকে ধরিতে হইল, তখন ছুটাছুটি করিয়! 
এখানে এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে আমিবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। পগ্ডিচেরী স্টেশনে খোজ লইয়া ভেলুপুরম হইতে 
এই গাড়ী ধরিবার ব্যবস্থা করিলেই ভালো! হইত; আরও 
ভালে। হইত ভেলুপুরম হইতে একেবারে ইহার পরবর্তী 
আদ্রাজের গাড়ী ধরা। তাহা! হইলে দফায় দফায় এত গাড়ী 


দক্ষিণ ভাবতে ৩৩. 
বদল না করিয়া এবং এই অনিশ্চিতের মধ্যে না আসিয়া 
একেবারে শ্রীরঙ্গমে গিয়৷ নামিতে পারিতাম। কিন্তু সেকথা 
তখন আর ভাবিয়া লাভ নাই। তবে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে 
হইতেছিল, ট্রেণে আসিলে পথে যাহা দেখিবার সৌভাগ্য 
হইয়াছে, তাহ] দেখ! ঘটিত না-_ধে ব্যক্তিগত পরিচয় হইয়াছে 
(এবং পরে আরও যে পরিচয় হইল ) সে পরিচয়ের সুযোগও 
মিলিত না। ট্রেণের বিলম্বের কারণ এবং ঠিক ট্রেণের জন্য 
দাড়াইয়া আছি কি না জানিবার জন্য উদ্বেগ হইতেছিল। ষ্টেশন- 
অফিস পূর্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পঞ্চাপগেশন যে ছোকরা 
বুঝাইতে পারিতেছিলাম না_বুঝিলেও সে আমার উত্তর দিতে 
পারিতেছিল না । আর একটি কুলী ্াড়াইয়াছিল, তাহার সহিত 
কেবল হাসাহাসি করিতেছিল। উভয় দিক হইতে পরস্পরকে 
বুঝাইবার অনেকক্ষণ চেষ্টার পর ছোকরা! কুলীটি যথেষ্ট চেষ্টায় 
দুইটি শব্দ উচ্চারণ করিল-_হাফ আওয়ার,। বুঝিলাম, ট্রে 
অন্তত আধ ঘণ্টা লেট। ছোকরাটি এতক্ষণে বুঝিল যে, আমি 
বুঝিয়াছি এবং আমাকে যে বুঝাইতে পারিয়াছে, সেই আনন্দেই 
উভয় সঙ্গী মিলিয়া হাসিতে হাসিতে প্লাটফর্মের উপর গড়াগড়ি । 

এতক্ষণ আমি মহাপ্রভুর নামমন্ত্র ক্রমাগত আবৃত্তি করিয়! 
চলিয়াছি। আবৃত্তি করিতে করিতে মনের দ্রেত অবস্থাস্তর : 
উপলব্ধি করিলাম। রসায়ন সেবনে ছুবদ দেহে যেমন বল 
ফিরিয়া আসে, তেমনি নামমালা আবৃত্তি করিতে করিতে মন 
শাস্ত ও নুস্থ হইয়া আঙ্গিল। সংশয়ত্যাকুল মন আবার আত্ম" 


ছু রা 


৪৪ .. দবঙ্গিশ ভারতে 
 বিশ্বীসে স্থির হইল। জঙ্কল্প পুনরায় দৃঢ় হইল। সংশয়, উদ্বেগ 
দ্বিধা, অনিশ্চয়তা ঘুচিয়া আশ্বাস জাগিল। নৈশ অন্ধকারের 
সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ষে সঙ্কটের অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল, 
তাহা৷ কাটিয়া গেল। স্থির করিলাম, যতক্ষণ পথ চলিব, 
মহাপ্রভুর অবলম্থিত এই নামমালা আবৃত্তি করিতে থাকিব । 
ভাবিতে ভাবিতে ট্রেণ আসিয়! পড়িল। এতক্ষণের সঙ্গী 
ছোকরা কুলীটি আমাকে গাড়ীতে তুলিয়৷ দিয়া বিদায় লইল ৷ 
গাড়ীতে লেখা আছে সেকেগু ক্লাস, অথচ ইন্টার ক্লাস টিকিট 
লইয়া উঠিতে হইতেছে, একটা সঙ্কষোচ অনুভব করিতে 
লাগিলাম। কিন্ত এখানকার এই ব্যবস্থা, বিশেষত; আমাকে 
যাইতে হইবে মাত্র একটা ষ্টেশন পর্যস্ত। পরবর্তী ট্রেশনে 
পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না, নামিয়া জিজ্ঞাসা করিয়৷ লইয়। বৃদ্ধা- 
চলমের গাড়ীতে উঠিয়া! নিশ্চিন্ত হইলাম। এখানেও সেই 
ব্যবস্থা । ইন্টারের টিকিটে সেকেগু ক্লাসে ভ্রমণ । বুদ্ধাচলম 
পৌছিতে কিছু সময় লাগিল। গাড়ীতে বসিয়৷ একটু ভাবিবার 
সময় পাইলাম। ভাবিতেছিলাম, পুর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু কয়েকশত 
যুবক যে দক্ষিণের রেলপথে কাজ লইয়াছে, তাহাদের কাহারও 
সহিত দেখা হয় না! দেখিতে দেখিতে যাই, কেহ না কেহ 
চৌখে পড়িবেই। কোন স্টেশনে গাড়ী থামিলেই আলোকমিশ্র 
অন্ধকারের মধ্য দিয়! যথাসম্ভব মনোযোগের সহিত লোকের মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম- বাঙালী মুখের ছাপ দেখা যায় 
কিনা । অন্মান করিয়া হুই-একজনের সঙ্গে আলাপও করিলাম । 
কাজে আসিল না। গাড়ী বৃদ্ধাচলম স্টেশনে পৌছিয়া গেল। 


নক্ষিণ ভারতে ৬ 
বৃদ্ধাচজম- কুল মিজিল 

বৃদ্ধাচলম একটি বৃহৎ জংসন স্টেশন। দক্ষিণ ভারতের সব 

কয়টি প্রধান রেলপথ এই জংসনের মধ্য দিয়া গিয়াছে। 

নামিয়াই দেখিয়া লইলাম ষ্টেশন মাষ্টারের ঘর কোথায়। 

স্যুটকেসটি হাতে লইয়া সোজান্থুজি লাইনের উপর দিয়া অপর 

দিকের প্ল্যাটফরমে উঠিলাম। ষ্টেশন মাষ্টার ঘরে নাই, ডেপুটি 


আছেন, যুবক । স্থ্যটকেসটি নামাইয়া বলিলাম, কলিকাতা 


হইতে আসিতেছি, ত্রিচিনপল্লীর লাইনে যাইব; তিন দফ৷ 
সাহায্য চাই-_ প্রথম, ইণ্টার ক্লাস টিকিটটি বদলাইয়৷ সেকেও 
ক্লাস টিকিট দিতে হইবে ; দ্বিতীয়, গাড়ীতে তুলিয়। দিতে হইবে 
এবং তৃতীয়, আমার গন্তব্য ও দর্শনীয় স্থানগুলি" যাহাতে অল্প 
সময়ের মধ্যে এবং সুবিধায় ভ্রমণ করা যায়, তাহার একটি প্ল্যান 
করিয়। দিতে হইবে । সাড়ে নয়টায় বুদ্ধাচলম পৌছিয়াছি-- 
সাড়ে বারটার পর মাপ্রাজ হইতে গাড়ী আসিয়া পেঁছিবে 
শুনিয়াছি। এই সময়টার মধ্যে অ্রমণের প্ল্যানট। করিয়া লইতে 
চাই। সহস! এই প্রশ্নের সম্মুখীন হইয়া যুবকটি খানিকটা! বিব্রত 
হইয়াই আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু আমারও 
ইহ! ছাড় উপায়াস্তর ছিল ন। উত্তরটা কি আসিবে, ভাবিতেছি, 
এমন সময় পশ্চা হইতে কেহ বলিয়া উঠিল--“স্যার, আপনি 
কি বাঙালী 1” অকম্মাং দেবতা স্বয়ং আসিয়া আবিভূত হইলেও 


বোধ হয় এতটা বিস্মিত হইতাম না। বিছ্যুৎগতিতে' ফিরিয়া : 
দেখিলাম, ছুইটি প্রিয়দর্শন বাঙালী যুবক রেলকর্মীর পোষাক 
পরিয়া দীড়াইয়া আছে। যাসুনাচার্ধ-স্ভোত্র মনে পড়িল-- : 


চে 


৩৬ দক্ষিণ ভারতে 


'নিমজ্জতোইনস্তৃভবার্ণবাস্তশ্চরায় মে কুলমিবাসি লব্ধ । 
পাথারের মধ্যে সহসা কুল মিলিল। 

সন্ধ্যায় কান্দালুর স্টেশনে দীড়াইয়া মনের অবস্থাটা যাহ! 
হইয়াছিল, এখনকার অবস্থা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। দীর্ঘ 
সময়ের নৈরাশ্ববোধ, অনিশ্চয়তা ও আকুল সন্ধানের পর সহসা 
বৃদ্ধাচলমে আসিয়া পরিচিত বাঙালী সম্বোধন শুনিয়া মনটা 
অননুভূতপূর্ব আশ্বাসে ভরিয়া উঠিল। গ্লানি ও অবসন্নতা 
কাটিয়। গেল। সংশয়-দুর্বল মনে ভরসা ও স্বস্তিবোধ ফিরিয়। 
আসিল । যুবকদয়ের 'প্রতি গভীরতম গ্রীতি অনুভব করিলাম । 
ডেপুটি স্টেশন মাষ্টার মহাশয়কে বলিলাম-__'আমার উপায় 
মিলিয়াছে, আপনাকে আর বিব্রত করিব না। আপনার এই 
যুবক সহকমিদ্বয়কে কিছুকাল আমার জন্য ছাড়িয়। দিন, 
তাহাতেই আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করা হইবে । তিনি সানন্দে 
সম্মত হইলেন, আমিও সানন্দে যুবকদ্বয়ের সহিত বাহির হইয়! 
আসিলাম। 

এই যুবকছয়ের সহিত এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ আমার, 
ভমণের এক বিশেষ ঘটনা । পরবর্তী ভমণ-তালিকা যে 
অভিপ্রায়ান্থুরূপ সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহার জন্য এই যুবকছয়ের 
নিকট আমি খণী। রেলওয়ের কার্য উপলক্ষে ভ্রমণ করিয়! 
দক্ষিণের প্রায় সর্বস্থান ইহাদের জানা । ডেপুটি স্টেশন মাষ্টার 
মহাশয়কে যে প্ল্যানের জন্য অনুরোধ করিয়াছিলাম সে প্ল্যান 
ইহারাই তৈয়ারী করিয়া দিল। কোথায় কোন লাইনে যাইতে 
হইবে,/কাহার পর কোথায় যাইতে হইবে, কোথায় কি কি 


দক্ষিণ ভারতে ৩৭্‌. 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং কোথায় কিভাবে আশ্রয় পাওয়া 
যাইবে সমস্তটা ইহারা আমাকে মোটামুটি বুঝাইয়া দিয়াছিল। 
তাহারই উপরে নির্ভর করিয়। চলাফেরা করিয়াছি । : 
ভুলিবার নহে 
যুবকদ্ধয় আমাকে সঙ্গে লইয়া ওয়েটিং রূমে আসিল, আমি 
বলিলাম “সমস্ত পথটা! তোমাদেরই খু'ঁজিতে খুঁজিতে আসিয়াছি।” 
অপরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে তাহাদের দেখিয়া আমার য্ম্ন্ট 
আনন্দ হইয়াছিল, বাঙল। হইতে আগত একজন বাঙালীকে 
পাইয়া তাহাদেরও তেমনি আনন্দের সীমা ছিল না। স্টেশনেই 
তাহার! আমার মুখ হাত ধুইবার ব্যবস্থা করিয়া দিল এবং 
রাত্রের আহার্ষ সংগ্রহ করিয়া আনিতে চাহিল। নিবৃত্ত করিয়। 
আমি তাহাদিগকে আমার কাছেই থাকিতে বলিলাম। তাহার। 
আমার পরিচয় লইল। আমি তাহাদের পরিচয় এবং বর্তমান 
জীবনযাত্রার সন্ধান লইলাম। যুবকদ্বয়ের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
জ্যেষ্ঠ ফণীন্দ্রনাথ বস্ঠুর বাড়ী বোয়ালমারী, ফরিদপুর । তাহার 
পরিবার তখন যাদবপুর ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট ট্রাষ্টের এলাকায় 
বাস করিতেছে। অপরটির নাম প্রণবকুমার রায় চৌধুরী, বাড়ী 
উলপুর, ফরিদপুর ; তাহার পরিবার বাস করিতেছে বেলঘরিয়া 
টাদমারী কলোনীতে । ইহারা যাহা উপায় করে তাহা হইতে 
আপনাদের খরচ] চালাইয়। সম্ভব হইলে পরিবারকে অর্থ সাহাষা 
করে। তাহাদের জীবনযাত্রার সন্ধান লইয়! জানিলাম, তাহাদের . 
বাস স্টেশন-প্ল্যাটফরম, পরিচ্ছদ ছুই প্রস্থ পোষাক, আহার : 
সন্নিকটস্থ হোটেলে । আহারের অন্থুবিধা_টকের প্রাধান্ত,।.. 


৩. দক্ষিণ ভারতে 
মাংস খাইবার সময়েও তাহার মধ্যে খানিকটা টক ঢালিয়। দেয়। 
মাছ নাই, তবে একটু ঘি পাওয়া যায় সেটুকু ভাল। প্রধানত; 
জীবনযাত্রার এই অন্থুবিধার জন্য অনেকে ইতিমধ্যেই ছাড়িয়া 
গিয়াছে। তাহাদের বুঝাইয়া বলিলাম এই অবস্থায় ছাড়িয়! 
যাওয়ার অর্থ পরাজয় স্বীকার করা। পরাজয় স্বীকার কর! 
উচিত নহে। কষ্ট ব! অসুবিধা যতই হউক তাহাদিগকে সহিয়। 
থাকিতে হইবে । শেষ পর্যস্ত তাহাতে ভালই হইবে। সে কথ 
তাহার৷ স্বীকার করিল। তাহার! যখন প্রথম এই অজানা 
অঞ্চলে আসিয়াছিল তখন একটা! অস্পষ্ট ভয়ে ও সন্দেহে 
তাহাদের মন পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু কয় মাস কাজি করিবার পর 
এখন তাহাদের আত্মবিশ্বাস আসিয়াছে, এখন তাহাদের ভরস৷ 
হইয়াছে তাহারা যে কোনো অবস্থার সম্মুখীন হইতে পারে । 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া সে কথা আমার বিশ্বাস হইল। 
তাহারা! বলিল আরও উদ্বান্ত যুবক দক্ষিণের স্টেশনে স্টেশনে 
ছড়াইয়া আছে--ত্রিচিনপল্লীতে এবং মাছুরাতে নিশ্চয়ই আমি 
তাহাদের দেখা পাইব। কয়েকটি নামও দিল--বলিলাম খোঁজ 
লইব। 

আমার ভ্রমণের তালিকা শুনিয়। যুবকদ্ধয় তাহার কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন করিয়া দিল। মাজ্াজ হইতে বন্ধুটি যে ভ্রিচিনপল্লীতে 
নাষিয়। স্বীরঙ্গম যাইতে বলিয়াছিল তাহারা তাহাই বহাল 
করিল। পঞ্চাপগেশন শ্রীরমের টিকিট করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহা বদলাইয়। ব্রিচীর টিকিট লইতে বজিল। শ্রীরম, 
গোল্ডেন রক, ত্রিচী টাউন স্টেশন এবং ত্রিচী জংসন পরপর এই. 


দক্ষিণ ভারতে ৩৯ 


যে কোনো ষ্টেশনে নামিয়া রঙ্গনাথ দর্শনে যাওয়া যায়। 
কিন্তু তাহারা আমাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিল আমি 
যেন ত্রিচী জংসন স্টেশনেই নামি। তাহাদের কথায় 
বুঝিলাম শ্রীরঙ্গমে নামিলে কোনো আশ্রয় মিলিবে না, 
স্থাটকেসটি কোথাও রাখিয়া যে চলাফেরা! করিব তাহারও 
উপায় থাকিবে না। ব্রিচীতে নামিলে সবই পাওয়া যাইতে 
পারে। আর কিছু না মেলে স্টেশনে ঘর লইতে পারিব 
অথবা স্টেশন ঘরে স্থ্যটকেস জমা রাখিয়া শ্রীরঙ্গমৈর কাজ 
সারিয়া আসা যাইবে। ত্রিচী যাইতে শ্রীরঙ্গম ছাড়াইয়া 
যাইতে হয় বটে; কিন্তু ত্রিচী হইতে শ্রীরঙ্গম যাইতে বাস 
পাওয়া যায়; ভাড়। মাত্র ৮১০। তাহাদের কথায় সম্মত 
হইয়া টিকিটটি পালটাইয়৷ ত্রিচিনপল্লীর সেকেগড ক্লাস টিকিট 
আনিতে বলিলাম। ডেপুটি স্টেশন মাষ্টার বলিলেন ভেলুপুরম 
হইতে গাড়ী ছাড়িবার সময়ে যদি সেকে্ড ক্লাস খালি পাওয়া 
যায়, তবেই টিকিট দিব। যুবকছয়ের নিকট জানিলাম, যে 
গাড়ীতে আমি যাইব উহার নাম “তুতিকোরিণ এক্সপ্রেস” 
মাদ্রাজ হইতে ছাড়িয়া ভেলুপুরম দিয়াই আসে। 

বৃদ্ধাচলম স্টেশনে যুবকছয়ের নিকট হইতে যে সহ্দয়তার. 
পরিচয় পাইয়াছিলাম তাহা ভূলিবার নহে। তাহারা একটা 
হুঃখের কথা বলিয়াছিল, শুনিয়া গভীর বেদনা পাই। দক্ষিণে 
তীর্থযাত্রায় বাইতে হইলে ত্রিচিনপল্লী জংসন দিয়া যাইতে হয়। 
বাঙালী যাত্রী দেখিলেই তাহারা ঘনিষ্ঠভাবে আলাপের চেষ্টা 
করে। কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতার কোনে প্রতিদান তাহারা পাক, 
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না। বরং সকলেই এড়াইয়৷ যাইবার চেষ্টা করে-_ করুণার ভাব 
দেখায়_-মনে করে বুঝি কিছু চাহিতে আসিয়াছে। তাহাদের 
বলিলাম যতক্ষণ আমি স্টেসনে আছি আমার সহিত থাকিবে 
এবং আমাকে গাড়ীতে তুলিয়৷ দিয়া তারপর ছুটি 'পাইবে। 
ধুবকঘয়ের মধ্যের একটির--প্রণবকুমারের বদলীর আদেশ 
হইয়াছিল। আমি থাকিতে থাকিতেই সে মান্রাজ চলিয়া গেল। 
প্রণাম করিয়া সে যখন বিদায় চাহিল তখন এই ক্ষণিক 
পরিচয়ের বিচ্ছেদেও বেদনা অনুভব করিলাম । গৃহের জন্য 
একটা চিঠি লিখিয়া তাহার হাতে দিলাম। মাদ্রাজ গিয়া 
ছাড়িবে। গৃহে দ্রুত সংবাদ পৌছাইবার এই একটি ব্যবস্থাই 
কয়েকদিনের মধ্যে পাইয়াছিলাম। ফণীন্দ্র আমার সহিত 
চক্ষু ভারি হইয়া আসিতেছে । ফণীন্দ্রের যথাসাধ্য চেষ্টাতেও 
উচ্চ শ্রেণীর টিকিট মিলিল না। “তৃতিকোরিণ এক্সপ্রেস” 
আসিবার আগে ছুইটি গাড়ী প্রীরঙ্গমের দিকে গেল। তাহাতে 
ভিড় কম ছিল। কিন্তু পৌঁছিবে অসময়ে সেইজন্ঠ উঠিলাম 
না। “তুতিকোরিণ এক্সপ্রেস” যখন আসিল, তখন দেখি 
'শ স্থানং তিলধারণং”। ফণীন্দ্রের সাহায্যে একটা ইন্টার ক্লাসে 
উঠিয়া প্রথমে ফাড়াইবার পরে কোনোপ্রকারে বসিবার একটু 
জায়গা পাইলাম। বাকি রাত্রি সেইভাবেই কাটাইতে হইল । 
আমাকে বসাইয়া ফণীন্দ্র বিদায় লইল। প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া তাহাকে বিদায় দিলাম। রাত্রি ২।টায় বৃদ্ধাচলম ছাড়িয়া 
চলিলাম । | 


(৩) 
তিচিনপ্পল্লী শু কাজেনরী 


যাহা বলিতে এতক্ষণ সময় লাগিয়াছে তাহা বুধবার দিবা- 
রাত্রের, প্রধানত; অপরাহ্ন হইতে রাত্রের ঘটন।। ্রিচিনপল্লীতে 
যখন পৌছিলাম তখন বৃহস্পতিবার ভোর ৬টা--পথে শ্ত্রীরঙ্গম, 
'গোল্ডেন রক" ও ত্রিচী টাউন ছাড়াইয়া সুদীর্ঘ কাবেরী-সেতু পার 
হইয়া আসিয়াছি। স্টেশনে নামিয়াই একটি ছোকরা মজুর জুটিয়া 
গেল। তাহার হাতে ন্থুটকেসটি দিয়া স্টেশন-মাস্টারের ঘরের 
দিকে চলিলাম। স্টেশন-মাস্টার ঘরে নাই। সন্ধান-বিভাগে, 
সন্ধান লইলাম--লোক নাই। কিছুকাল অপেক্ষার পর অন্ধান- 
কর্মচারীটি আসিলেন। তাহাকে জানালাম আমি এখানকার 
কাজ সারিয়া আজই ধনুষ্ষোটি রওয়ানা হইতে চাই--নুবিধামত, 
গাড়ী ঠিক করিয়া দিতে হইবে এবং একটি সেকেণ ক্লাস বার্থ, 
রিজার্ভ করিয়া দিতে হইবে । তিনি সেকেঞ্ড ক্লাস রিজার্ভ দিতে 
তাহার অক্ষমতা জানাইলেন; রাত্রি ১*টায় ধনুকোটির গাড়ী: 
যায়, সেই গাড়ীতে যাইবার পরামর্শ দিলেন। ধনুষ্কোটি ও : 
রামেশ্বর হইয়! মারা যাইতে চাই গুনিয়া বলিয়া! দিলেন, 
রামেশ্বর হইতে রাত্রি ওটার সময় গাড়ী ছাড়ে মেই গাড়ীই 
আমার পক্ষে স্থৃবিধা হইবে। বৃদ্ধাচলমের যুবকেরা! যেখানে : 
আশ্রয় লইবার কথা বলিয়াছিল তাহা! তাহাকে জানাইলাম।- 
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লইয়া যাইতে বলিলেন। বলিয়! রাখি মজুর ও আমার 
মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছিল হাতের ভঙ্গীতে ও চোখের 
ইঙ্গিতে 

স্টেশন হইতে বাহির হইতেই ত্রিচীর স্টেশন-গৃহটির 
গঠনশোভ! চোখে পড়িল। গৃহটি বিশাল বা জমকালো! নহে; 
কিন্ত এমন স্ুদৃশ্ঠভাবে গঠিত স্টেশন-গৃহ বড় দেখি নাই। 
আমার গন্তব্স্থান সন্নিকটে; মজুর ও স্থাটকেস সহ গিয়া 
দেখিলাম তথায় স্থানাভাব। অগত্যা অন্য আশ্রয় খুঁজিতে 
হইল- সমস্ত রাত্রির পথক্লেশ, অনিদ্রা এবং আকম্মিক হর্যবিষাদে 
দীরুণ অবসন্নতা আসিয়াছিল ; কিন্তু অবসন্নতাকে প্রশ্রয় দিবার 
মত অবস্থাও তখন নাই। ক্লান্তপদে ছৌকরাটির পশ্চাৎ পশ্চাং 
চলিতে লাগিলাম। সে আমাকে একটা আশ্রয়ে আনিয়া 
পৌছাইল-_তথায় একটু দাড়াইবার জায়গা মিলিল। আমাকে 
পৌছাইয়! সে বিদায় লইল, বলিয়া গেল রাত্রি ৯টায় আসিয়া 
আমাকে লইয়া ধনুক্ষোটির গাড়ীতে তুলিয়! দিবে। সমস্ত 
কথা! তঙ্লীতেই হইল। তাহার কাছ হইতে একটা তামিল 
কথ! শিখিলাম--“আর” মানে ছয়। পরে আরও শিখিয়া- 
ছিলাম--“আর্যুখম্” অথবা সংক্ষেপে “আর্ম” কথাটির অর্থ 
যশ্মুখম্‌ অর্থাৎ কাতিক। 
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কাবেরীস্মান 


এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর কাবেরীন্নানে ও শ্রীরঙ্গনাথ- 
দর্শনে যাইবার সন্ধান লইলাম । সন্নিকট দিয়াই “বাস” যাইতেছে । 
পরিচয় তামিলে কিন্তু রুট নম্বর ইংরাজীতে । ১নং 'বাসটি' 
সোজা শ্রীরঙ্গমে যায় এবং মন্দিরের সম্মুখে থামে । পথে 
কাবেরী। ত্রিচিনপল্লী নদীর দক্ষিণে এবং শ্রীরঙ্গম কিছুদুর 
উত্তরে । বাসে? উঠিয়া বলিতে হইবে “ম্যাঙ্গো গ্োভ”* (01818০- 
£:০৮৪)। স্থানটি কাবেরীরই উপরে; তথ! হইতে তীরপথ 
ধরিয়া কিছু অগ্রসর হইলে স্লানের ঘাট। ক্রান সারিয়া পুনরায় 
'বাস' ধরিয়া! মন্দির । তাহাই করিলাম + স্নানের উপকরণ ও 
গঙ্গাজল লইয়া মন্দিরে যাইবার বেশে 'বাসে' উঠিলাম। পথে 
কাবেরী-সেতু পার হইবার সময়ে অপর তীরে পাহাড়ের 
চুড়ায় দেখা গেল পুরাতন ছুর্গ, ছুর্গে গণেশের ন্বর্ণ-মন্দির | 
সম্ভবতঃ তাহা! হইতেই স্থানীয় স্টেশনের নাম হইয়াছে 
“গোল্ডেন রক*। কপগ্াক্টরের নিকটে “ম্যাঙ্গো গ্রোভ” বলিতে 
কাবেরীর অপর পারে আমাকে নামাইয়া দিল। নদীতে স্সানের . 
ঘাটে যাইবার পথ সম্বন্ধে স্থানীয় পুলিশ প্রহরীকে জিজ্ঞাসা 
করায় জানিলাম স্থানটির নাম “আনম্মমণ্ডপম্” ( আভ্রমণ্ডুপম )1 
পশ্চিমমুখে পথ স্নানের ঘাটে গিয়াছে। চলিতে চলিতে. 
পার্থেই নদী দেখা যায়। পথ সংক্ষেপ করিবার জন্য এক 
জায়গায় নামিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্ত এক সাধুবাবা. 
সঙ্গী জুটিয়াছিলেন। তিনি নিষেধ করিলেন ইহা! স্নানের ঘাট, 
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নহে। তিনি আমার পরিচ্ছদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন,আপনি বাঙালী দেখিতেছি, কোথায় কোথায় যাইবেন ? 
উত্তর শুনিয়া বলিলেন, “আপনি দৃরদেশ হইতে একা এইভাবে 
আসিয়াছেন বড় আশ্চধ্যের কথা! একা একা কেহ এভাবে 
চলে না । কথা বলিতে বলিতে পথের ছুই পার্থের আম্রবন ও 
বেণুবনের ঘন সন্নিবেশের মধ্য দিয়! স্নানের ঘাটে আসিয়। 
পৌছিলাম। 

নুপ্রাটীন বিশাল ঘাঁট। প্রবেশপথের ছুই পার্থ দ্বারপাল- 
মৃততি এবং তোরণের উর্ধদেশে শ্রীরঙ্গশায়ী বিষ্ণুর যুতি-_ 
বাঙলা দেশে আমরা যাহাকে বলি অনস্ত-শয্যায় নারায়ণ । 
সম্মুখে প্রশস্ত চত্বর এবং তাহার পর প্রশস্ত প্রস্তরময় সোপানের 
শ্রেণী নদীর মধ্যে নামিয়াছে। নদীর গর্ভে গীতবর্ণের বালুকা, 
,জলও লীতবর্ণ--নদীতে শ্োত আছে, কিন্তু জল অগভীর, 
দাড়াইলে এক হাটু; মজ্জন ও অবগাহনের পুণ্য সঞ্চয় করিতে 
হইলে প্রণামের ভঙ্গীতে অতি কষ্টে উপুড় হইতে হয়। জলের 
মধ্যে দাড়াইয়া৷ সহসা পায়ে কিসের দংশন অনুভব করিলাম ; 
বিচলিত হইয়! সরিয়া আসিতেছি দেখিয়া একজন স্থানার্ধী 
বলিলেন--“এক প্রকার মংস্তা” ৷ যতক্ষণ জলে রহিলাম, ক্রমাগত 
দংশন চলিতে লাগিল। কেবল ইহাই নহে-_স্থস্থ হইয়! সানাদি 
করিবার অসুবিধা অনেক- পার্থে এক অশ্বপাল অশ্বন্সান 
করাইতেছে, অশ্ববিষ্ঠায় প্রায় আমারই কাছে, ঘাটের একাংশ 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঘাটের অপর পার্থে এক রজক-প্রবর 
প্রচণ্ড ক্ষেপে কাপড় কাচিতেছে-_ময়ল৷ কাপড়ের ক্ষারজল 
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ছিটকাইয়া আসিয়া গায়ে লাগিতেছে-_একটু সরিয়! কয়েকজন 
যুবতী স্নান করিতেছে আর ঠিক তাহাদেরই পার্থ আসিয়া 
স্নানে নামিলেন এক ব্রাহ্মণ যুবক-_স্ুদীর্ঘ, সবল, সুঠাম ও 
স্থগঠিত দেহ--পরিধেয় বস্ত্রখানি ঘাটে খুলিয়া রাখিলেন, আবরণ 
রহিল মাত্র পাঁচ ছয় আড্ল প্রশস্ত এক ফালি কৌন্সীনের মত। 
বড় অন্বর্তি বোধ করিতে লাগিলাম, কিন্তু উপস্থিত আর 
কাহারও কোনো অন্ুবিধা দেখিলাম না বুঝিলাম ইহাই 
এদেশের প্রথা । আন সারিয়। উঠিয়া তিনি এই অবস্থাতেই 
পরিধেয় বস্ত্র কাচিয়া পরিষ্কার করিলেন; তাহার পর সেইটি 
পরিধান করিয়া উঠিয়৷ গেলেন । 

স্নানের পর তীর্থকৃত্য করিতে এই সকল অস্থুবিধায় বেশ 
বিদ্বু ঘটিল। ঘাটে পাণ্ড। আছে, তাহাদের পীড়াপীড়িও আছে; 
নিশ্চিন্ত হইয়া কাজ করিবার পক্ষে তাহাও কম বিদ্ব নহে। 
আমার পক্ষে পাণ্ডার প্রয়োজন ছিল না। তথাপি তীর্ঘে আসিয়া 
তাহাদের শরণ লইতেই হইবে, কারণ তাহারা তীর্থগুরু। 
অনুষ্ঠানের মন্ত্রে স্থানীয় বিশেষত্বের দরুণ কিছু পার্থক্য থাকিলেও 
মোটামুটি বাঙলাদেশের মত, তবে একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করিবার . 
-_ সংকল্পের মন্ত্রটি একটু বৃহৎ আড়ম্বরপূর্ণ ; পশ্চিম ভারতেও 
এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি । সঙ্গে গঙ্গাজল আনিয়াছিলাম। 
তাহ! কাবেরীতে ঢালিয়া দিয়া কাবেরীর জলে শিশি ভরি 
লইলাম। পাণ্ড মহাশয় প্রাপ্তিতে ঠিক সন্তষ্ট হইলেন না।' 
তাহার জন্য তেমন ভাবি নাই । কিন্তু তীর্থের কাজে যে ব্যাঘাত 
ঘটিয়াছে তাহা মনের মধ্যে খচ খচ করিতে লাগিল। . 
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: স্নান ও তীর্ঘকৃত্য সারিয়া যখন উঠিয়া আসিলাম তখন বেশ 
বেল! হইয়াছে, বৈশাখের সূর্য দক্ষিণের আকাশে মাথার উপর 
 উঠিয়াছে। পদতলে অসহনীয় উত্তাপ--পথের কোথাও ছায়ার 
লেশমাত্র নাই। এই অবস্থায় নদীতীরের পথ অতিক্রম 
করিয়া বড় রাস্তায় আসিলাম। কিন্তু 'বাসের জন্য খানিকক্ষণ 
দাড়াইতে হইল। এই খানিকক্ষণ একটা অসহনীয় অবস্থায় 
গিয়াছে। উপরের সূর্যের তাপ কোনোমতে সহা করিতে- 
ছিলাম। কিন্তু নিয়ে কংক্রীট-ঢালা রাস্তার দাড়াইয়া থাকা 
অসম্ভব বোধ হইতেছিল। “বাসে” উঠিয়া ষেন বাঁচিয়া গেলাম। 
নি সিননার নাসির সারাগানি। 

ঢাইল । 


(৪) 
ীন্পজ্্ম অন্দ্ক্রি 


প্রীর্গম। বিরাট ও বিশাল মন্দির। কতখানি বিরাট 
তাহা না দেখিলে উপলব্ধিতে আসে না। দ্রুত পরিদর্শনে 
যতদূর বোঝা৷ গেল, সাতটি এক-কেন্দ্রিক বৃত্তের প্ল্যানে সমগ্র 
মন্দিরটি পরিকল্পিত এবং সর্বাত্যন্তর বৃত্তের মধ্যে মূল মন্দিরটি 
অবস্থিত। প্রত্যেকটি বৃত্তের প্রবেশপথে এক একটি তোরণ 
প্রতোকটি তোরণের সহিত একটি করিয়া প্রাচীরের বেষ্টনী এবং 
ছুই দুই প্রাচীরের মধ্যবর্তাঁ স্তরে বাজারের মত ঘন জনবদতি। 
মূল মন্দিরটি খুব উচ্চ ব! বৃহৎ নহে, কিন্তু তোরণদ্বারগুলি ও 
তৎসংশ্লিষ্ট প্রাচীরের ঝেষ্টনী স্ু-উচ্চ ও সুবিশাল। পরপর 
সাতটি তোরণ অতিক্রম করিয়া মূল মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
হয়। প্রথম তোরণপথটি বন্ধ করিয়া দিলে সমগ্র মন্দিরটি 
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ দুর্গ বা শহর। মূল মন্দিরটি এমনভাবে 
গঠিত যে, নির্দিষ্ট একটি দ্বার ছাড়া বাহির হইতে কোনো 
দিক দিয়া উহার মধ্যে প্রবেশের উপায় নাই। আকাশের 
দিকেও উহা সম্পূর্ণ আবৃত--বিশাল সে প্রস্তরাচ্ছাদন; কেবল. 
দেওয়ালের উর্ধাংশে বায়ুপ্রবেশের জন্য কতগুলি ঘুলঘুলির 
মত ছিদ্র আছে। তোরণপথগুলি সোজা! একমুত্রে অবস্থিত। 
সহজেই চলিয়া যাওয়া ষায়। কিন্তু কেহ সঙ্গে করিয়া লই! 
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না আসিলে মূল মন্দিরে প্রবেশ করা ও উহার অভ্যন্তরস্থ দেব- 
স্থানে উপস্থিত হওয়া ছুঃসাধ্য। সৌভাগ্যক্রমে মন্দিরে প্রবেশের 
"সময় আমার একজন জঙ্গী জুটিয়াছিল, মূল মন্দিরে প্রবেশ 
করিবার পর ভিড়ের মধ্যে তাহাকে হারাইয়া ফেলি। তোরণ- 
পথ দিয়া আসিবার সময় মূল মন্দিরের প্রবেশপথে লক্ষ্য করিলে 
মনে হয়, পথ অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অগ্রসর হইলে 
দেখা যায়, বস্ততঃ তাহা নহে, পথটি সোজা না! গিয়! ডাহিনে 
বাঁয়ে ঘ্বুরিয়া গিয়াছে । যতদুর স্মরণ হয়, একটি বিশাল গরুড়- 
মূত্তি এমনভাবে বসানো, যাহার পশ্চাৎদিক পথের অবরোধের 
মত দেখায়।, মন্ৰিরের রীতি অনুসারে দেবতার সম্মুখে বাহন 
উপবিষ্ট থাকিবে । গরুড-মৃতিটাও ঠিক গর্ভগৃহের সোজাম্মুজি 
স্থাপিত। কিন্তু ইহার পাশ দিয়া! ঘুরিয়াও দেবতার নিকট 
সোঁজ! পৌছিবার উপায় নাই। একটি পার্্দ্বারের মধ্য দিয়। 
অল্প-পরিসর,আলোকহীন এক অভ্যন্তরীণ চত্বরে প্রবেশ করিতে 
হয়। ইহা দেবগৃহের ঠিক সম্মুখস্থ চত্বর । এখান হইতে একটি 
দ্বার অতিক্রম করিয়। সন্কীর্ণ অন্ধকারময় পথে অগ্রসর হইয়া 
নর একটি দ্বারের নিকটে পৌছিলে তবে দেবতার দর্শনলাভ 
হয়। এই শেষ দ্বারটাই গর্ভগৃহের দ্বার _গৃহমধ্যে দেবমূতি 
প্রতিষিত। এই ছুইটা দ্বারেই পূজকদিগের অবরোধ । অর্থাদি 
প্রদানের ব্যবস্থা আছে। তদনুযায়ী লোক ছাড়িয়। দেওয়া হয়। 
সমগ্র মন্দিরটিতে কারুকার্ষের বাহুল্য । বাহুল্য এত বেশী যে, 
: বর্ঘনায় শেষ করা যায় না। স্বক্প সময়ের মধ্যে দ্রুত পরিদর্শনে 
''্কাহা, দেখিয়। ওঠাও বায় না । তবে কোথাও মন্দির পরিদর্শনে 


রা 
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গেলে আর কিছু দেখিবার সময় হউক আর নাই হউক, মন্দির- 
গাত্রে খোদিত দেবমৃত্তিগুলি মোটামুটি দেখিয়া লইবার চেষ্টা 
করি। সেইভাবে প্রথম তোরণদ্বারের উধ্রবে স্থাপিত একটি 
গণেশ-মৃত্তি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। গণেশের নানা- 
রূপ মৃতি দেখিয়াছি-_বিশেষতঃ ভুবনেশ্বরে। কিন্তু ক্রোড়ে 
পত্রী লইয়া উপবিষ্ট গণেশ-মৃতি কোথাও দেখি নাই। দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল আরও ছুইটি বসত স্ুবর্ণমপ্ডিত সু-উচ্চ ধবজ- 
দণ্ড, যাহা দক্ষিণী মন্দিরের বিশেষত্ব এবং যাহাকে বাঙলায় 
আমরা বলি সোনার তালগাছ, আর মূল মন্দিরে দেবগৃহের 
দ্বারের ছুই পার্থে বিশাল দ্বারপালমূত্তি। মন্দিরের দেবতা 
বিষণ দ্বারপালেরাও বিষুর স্বরূপ । 

শ্রীরঙ্গম বিশিষ্টাছৈতবাদী শ্রী-বৈষ্ণবসন্প্রদায়ের প্রধান তীর্থ 
এবং “আলবন্দার” বা “আলওয়ান্দার” অর্থাৎ শাসনকর্তা আখ্যা- 
ধারী জগদগুরুদিগের অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র । দার্শনিক ও ধা়িক সমাজে 
রামানুজাচার্ষের নামই প্রখ্যাত। কিন্তু তাহার পূর্ববর্তী যামুনাঁ 
চার্ধ বা যামুন যুনিও কম প্রখ্যাত নহেন। রামানুজাচার্য যামুন 
মুনির পৌত্রী কাস্তিমতীর পুত্র এবং তাহারই শিশ্ত। শ্রীচৈতন্য- 
চরিতাম্ৃত ধাহারা পড়িয়াছেন, তাহার! যামুনাচার্ধের নামের 
সহিত নিশ্চয়ই সুপরিচিত । চরিতামৃতকারকে এবং রূপ, সনাতন, 
রায় রামানন্দ প্রভৃতি মহাপ্রভুর পার্ষদগণকে কথোপকথনের 
মধ্যে পুনঃ পুনঃ যামুনাচার্য-স্তোত্র হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিতে 
দেখা যায়। 
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দেব-দর্শন 
_ মূল মন্দিরের অভ্যন্তরীণ চত্বরে যখন পৌছিলাম, তখন 
দেবগৃহের দ্বার অবরুদ্ধ_-ভোগের ব্যবস্থা হইতেছে । বৈশাখের 
অসহনীয় গরম। চতুর্দিক অবরুদ্ব_তাহার উপর বিপুল 
জনতা । কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে, তাহার কোনো স্থিরত৷ 
নাই। এক মন্রির-পরিচারক দীর্ঘ বস্ত্রখণ্ডের সাহায্যে বেত্রাঁ 
ঘাতের মত ঘনঘন চটাঁচট শব্দ করিতেছে । ভোগ আসিবে 
তাহারই সতর্কধ্বনি। ক্রমশঃ চত্বরের এক পার্ষেই ভোগের 
আয়োজন হইল। যথা বিহিত আড়ূম্বরের সহিত দেবতার ভোগ- 
মৃতি আসিলেন এবং ভোগ সমাপনান্তে চলিয়৷ গেলেন, ভোগের 
কিয়দংশ দেবগৃহের মধ্যেও প্রেরিত হইল; ভাবিলাম, এইবার 
দ্বার খুলিবে, কিন্তু খুলিল না। আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর 
দ্বার খুলিল বটে, কিন্ত যখন লোক ছাড়িতে আরম্ভ হইল, তখন 
দেখিলাম আমার যাইবার বিদ্বা আছে। অন্ুমতি-পত্র দেখিয়া 
লোক ছাড়া হইতেছে। সম্ভবতঃ মাদ্রীজের দেবোত্তর আইনের 
ব্যবস্থা! অনুযায়ী মন্দিরের সেরেস্তায় দর্শনী জম। দিয়া অন্থুমতি- 
পত্র লওয়া হইয়াছে। এইরূপ একটা ব্যবস্থা আছে জানিতাম। 
কিন্তু আসিবার সময়ে তাড়াতাড়িতে উহা খেয়াল ছিল না, 
সেরেস্তা কোন্থানে তাহাও জানিতে পারি নাই আর যখন 
আসিয়াছি, তখন অনুমতিপত্র লইবার সময়ও ছিল না। 
দেবতার দ্বার পর্যস্ত আসিয়া ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া যাইতে হইবে, 
বড় বিষ্ন হইলাম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত অতিরিক্ত ভিড়ের দরুণেই 
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হউক বা যে কারণেই হউক, আমার যাওয়াতে কেহ বাধা দিল 
না। অন্ধকারময় সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া গর্ভগৃহের কষ 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইলাম। বহু লোকের এবং বহু কালের 
আরাধিত দেবমৃতি সম্মুখে । সে এক অপূৃব অন্ুভূতি। গৃহের 
অভ্যন্তরে বিশাল বিস্ুষৃতি স্্রীরঙ্গশয়নে-_পুন্নাগ বা তিল তৈলের 
স্তিমিত আলোক জ্বলিতেছে-_সর্বাংশ একবারে দৃষ্টিগোচর হয় 
না। গৃহদ্বারের সঙ্কীর্তার সহিত মুত্তির বিশালতার তুলন। 
করিয়া স্বভাবতঃই বিপুল বিস্ময় জাগিল। পুজারী বিশেষ প্রণামী 
লইয়া এক হস্তে প্রদীপ্ত মশাল ও অপর হস্তে যষ্টির সাহায্যে 
মৃত্তির সর্বাংশ দেখাইতে লাগিলেন__শায়িত মৃতির পদতলে 
শ্রীদেবী ও ধরাদেবী। বাঙলাদেশে আমরা বিষ্ুমৃত্ির সহিত 
কেবলমাত্র শ্রী অর্থাৎ লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান দেখিতেই অভ্যস্ত, ছুই 
দিকে ছই মৃতি থাকিলে -লল্ষ্মী, সরম্বতী। কিন্তু বিষ্ুমূতির সহিত 
লক্ষ্মী ও ধরিত্রীর অবস্থান, ইহাও প্রামাণিক, ইহাও প্রচলিত। 
বরাহ অবতারে বিষুর পৃথিবীকে অস্থরের কবল হইতে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন, সেই উপলক্ষ্যেই ধরিত্রীর সহিত তাহার পরিণয়। 
সেই জন্য পৃথিবীর নাম “মাধবী”__মাধবের পত়ী। মা-ধব” 
কথাটার অর্থ “মা” অর্থাৎ লক্ষ্মীর স্বামী। কিন্ত “মাধবী” 
বলিলে লক্ষ্মীকে বুঝায় না, বুঝায় পৃথিবীকে । 

মৃতির সম্মুখে দাড়াইয়া আপনা হইতেই যামুনাচার্য-স্তোত্র 
শ্মরণে আসিল-_ 
“নমো নমো বাঙমনসাতিভূময়ে 
নমো নমো বাঙমনসৈকভৃময়ে 
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নমো নমোইনস্তমহাবিভূতয়ে 
নমো নমোইনস্তদয়ৈকসিন্ধবে” 
আবিষ্ট অবস্থায় পাঠ করিতেছিলাম_-এক বালক পুজারীর 
রূঢ় উক্তিতে আবেশ ভাঙ্গিল, বলিল-_বাবু এদিকে সরিয়। 
গিয়া ধ্যান করুন। দ্রেতপদে মন্দির হইতে বাহিরে চলিয়৷ 
আসিলাম। 


পথের ক্লেশ 


বাহিরে অসহ্য উত্তাপ। “বাস” দ্রাড়াইয়াছিল। তাহাতে 
উঠিয়া যেন একটা! আশ্রয় পাইলাম। বাসে উঠিয়া দেখিলাম 
একজন যাত্রী ছুইটি বড় ঝুড়িতে ভন্তি ফুল লইয়া যাইতেছে-_ 
এক ঝুড়িতে লাল পাঁচ-পাপড়ি করবী এবং অপর ঝুড়ি পরিপূর্ণ 
ডবল ফৃঁই বা ডবল বেলা। কেমন করিয়া বলিতে পারি না-- 
ভূগীকৃত স্সিপ্ধতাঁর এই সমাবেশ চোখে পড়িবামাত্র রৌদ্রতাপের 
প্রদাহ যেন অনেকটা কমিয়া গেল। স্পর্শে বা ভ্রাণে না হইলেও, 
দর্শনের পথেই যেন সেই ক্সিপ্ধতা শরীরে ও মনে সঞ্চারিত হইল। 
স্থির হইয়া বসিয়া ইঙ্গিতে যাত্রীটীর নিকট ফুলের নামট। 
জানিতে চাহিলাম। করবীর নাম কি বলিল বুঝিতে পারিলাম 
না; বেল ফুলগুলির দিকে দেখাইয়া বলিল-_“মল্লিয়ম্। 
দেখিলাম নামটা প্রায় আমাদের ব্যবহৃত নামেরই কাছাকাছি ।* 


* বেলফুলের সংস্কৃতভাষায় নাম “মল্লিকা” ; বালা ভাষায় ইহাই 
ব্যাবহৃত হয়। সংস্কৃত ভাষায় বেলফুলকে 'মন্ত্রী*ও বল! হইয়া থাকে। 
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'বাস? হইতে যখন নামিলাম, মধ্যাহৃবেল! শেষ হইয়। আসিয়াছে; 
পথ এমন উত্তপ্ত--পায়ে একেবারেই সময হইতেছে না। ছুই 
.পা ক্রমাগত ওঠা-নাম! করিতে করিতে যেন এক প্রকার ন্বত্য 
সুরু হইয়! গেল। অথচ বাসায় যাইতে বেশ খানিকটা পথ 
ঘুরিয়৷ যাইতে হইবে। সম্মুখের একখণ্ড খোলা জমির উপর 
দিয় পথ সংক্ষেপ করিবার উপায় ছিল। কিন্তু তাহ উচু-নীচু 
এবং মধ্যে এক নালা পার হইয়া যাইতে হইবে। তা হউক, 
সেই পথেই যাওয়। স্থির করিলাম। কিন্তু দ্রুত চলিতে ও 
উল্লজ্ঘন করিতে গিয়া! তাল রাখিতে পারিলাম না, পড়িয়! 
গেলাম । বালুকায় ও কীকরে ছুই হাত ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল । 
তথাপি অসহ্য উত্তাপ এডাইবার জন্য প্রায় দৌড়াইয়াই বাসায় 
পৌছিলাম। প্রবেশ করিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম-_“আইওডিন” 
আছে? কথাটা কেহ বুঝিল নী। কোনোমতে বুঝাইতে না 
পারিয়। হাতে ক্ষত দেখাইলাম। তখন একজন বলিল-- 
'টিংচার" (নু2200515) ? কথাটা বোঝান হইল বটে, কিন্ত 
টিংচার পাওয়া গেল না। নিতান্ত বিব্রত হইয়! পড়িয়াছি এমন 
সময়ে সহসা! স্মরণ হইল কলিকাতা হইতে রওয়ানা হইবার পুর্বে 
একটা মলমের টিউব নিতান্ত নিষ্প্রয়োজনেই পকেটে ফেলিয়া! 
রাখিয়াছিলাম। তাহাই এখন বিশেষ কাজে আমিল। 
ক্ষতবিক্ষত হস্ত। আহারকার্ধ তখনও বাকী । কষ্টসাধ্য 
হইলেও কোনোমতে উহা! সমাধা করিতে হইল। আহার 
সমাপ্তির পর বোধ করিলাম মাথায় তীব্র যন্ত্রণা। খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম লইতে হইল জন্বকেশ্বর মন্দিরে এবং কাবেরী- 
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ভীরবর্তা পাহাড়ের উপর গণেশের নুবরণসন্দিরে যাইবার 
কল্পনা ত্যাগ করিলাম। উদ্দেশে দেবতাকে প্রণাম করিয়া 
মার্জনা চাহিলাম। কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার আকাঙ্গা 
মনকে প্রবলভাবে অধিকার করিল, অস্থিরতা দেখা দিল। 
একেবারে একাকী হইয়া পড়িয়াছি, ইহা যেন সহ 
হইতেছিল না। ব্রিচিনপল্লী হইতে মাদ্রাজে বিমান যাতায়াত 
করে, দ্রুত ফিরিয়া যাইবার উপায় আছে। কিন্তু এখান হইতে 
বাহির হইয়া পড়িলে সে উপায় আর থাকিবে না। মনকে 
খানিকটা! শান্ত করিয়া আনিতে অনেকক্ষণ . সময় লাগিল। 
ফিরিয়া যাইব না-_ইহা! স্থির হইবার পর পরবর্তী ভ্রমণ তালিকা 
নিদিষ্ট করিলাম। ত্রিচিনপল্লী হইতে সেতুবন্ধ-রামেশ্বর এবং 
তাহার পর মাছুরা। মান্রাজ হইতে আসিবার সময়ে মাছুরার 
একটি ঠিকানা আনিয়াছিলাম। সেই ঠিকানায় একখানি পত্র 
দিয়া জানাইলাম যে, শনিবার প্রাতে ৯১৪ মিনিটে মাহুরায় 
পৌছিতেছি। অনিশ্চিতের ভরসা । তথাপি চিঠিটা দেওয়ার 
কথা মনে হইল। কি জানি কাজে আসিতেও পারে । 


বাঙালী যুবকের সাক্ষাৎ 


রামেশ্বরের গাড়ী রাত্রি দশটায় । ছোকরাটি বলিয়া গিয়াছে 
রাত্রি আটটায় আসিয়। লইয়া ষাইবে। বঙ্গিয়া বসিয়। করিব 
কি? একটু ভ্রমণে বাহির হইলাম। মনের অধীরতা তখনও 
“খামে নাই। দেহে ক্রান্তি ও অবসন্নতা। হাটিত্ে হাটতে 
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স্টেশনের দিকে চলিলাম। আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিতে . 
লাগিলাম পথচারী যুবকদের মুখ এবং উৎকর্ণ হইয়া শুনিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম তাহাদের ভাষা । আশা-যদি কোনো 
বাঙালী যুবকের সাক্ষাৎ মিলিয়া যায়। এমনিভাবে চলিয়। 
স্টেশনের সম্মুখে রাস্তার মোড়ের উপর আসিয়া দাড়াইয় 
আছি। সহসা পশ্চাৎ হইতে শুনিলাম সেই পরিচিত সম্ভাষণ 
_-“আপনি কি বাঙালী ? এবারে আর তত্ট। আশ্চর্য হই 
নাই। মন পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল। যে যুবকটির সহিত 
দেখা হইল, তাহার নাম তারকনাথ সিংহ । বাড়ী ঢাকা, বকৃসী 
বাজার, তাহাদের পরিবার বর্তমানে রহিয়'ছে চেতলায়। তাহার 
সহিত আলাপে জানিলাম ১০।১২টি বাঙালী যুবক এখানে 
আছে, মাহুরাতেও আছে ছুইজন- সন্তোষ চক্রবর্তী ও ধীরেন 
দাস; 'ট্রেণস্‌ ক্লার্ক'-এর কাজ করে। তাহাদের জীবনযাত্রার 
সন্ধান লইলাম, বৃদ্ধাচলমের যুবকদের অপেক্ষা ভাল। থাকে 
স্টেশনের সন্নিকটস্থ রেলওয়ে কোয়াটারে এবং আহার্ষ গ্রহণ 
করে সকলে মিলিয়া নিকটে এক হোঁটেলে--নাম, মালাবার 
হোটেল। কিছুক্ষণ আলাপের পর যুবকটি হোটেলে যাইবার 
জন্য বিদায় লইল। বলিয়া দিলাম--আহারের পর বন্ধুদের. 
লইয়া স্টেশনে আসিও। যতক্ষণ থাকি তোমাদের সহিত 


আলাপ করিব। 
তারক তাহার গন্তব্যপথে চলিয়া গেল। অন্ধকার হইয়াছে। 


পথের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। বাসায় ফিরিলাম এবং দেনা-পাওনা 
মিটাইয়া বিদায় লইয়। পুনরায় স্টেশনের পথে বাহির হইয়! 


৫৬ 1. দক্ষিণ ভারতে 
পড়িলাম। ছোকরা কুলীটির আসিবার কথা ছিল, কিন্তু ভাহার 
বিলম্ব দেখিয়া! বাসারই একটি লোককে সঙ্গে লইতে হইয়াছিল। 
পথে ছোকর! কুলীটির সহিত দেখা । তখন বাধিল উভয়ের 
মধ্যে বচসা। যেখানে বাধিল সেখানে পথ অন্ধকার এবং 
একেবারে জনহীন। বচসার ভাষ! বুঝি না, কিছু বুঝাইতেও 
পারি না, কি বলিয়! থামাইব? ইহার পর যদি এই নির্জন 
অন্ধকারে উভয়ের মধ্যে হাতাহাতি বাধিয়া যায় রামেশ্বর 
যাওয়া তো পণ্ড হইবেই পুলিশের হাতে পড়িতেও হইতে পারে । 
অগত্যা প্রথম ব্যক্তির সহিত যাহ! চুক্তি হইয়াছিল, তাহা দিয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিলাম। সে ন্থ্যটকেসটি ছোকরার হাতে 
ছাড়িয়া দিল। স্টেশনে আসিয়! সন্ধান লইলাম সেকেগ্ড ক্লাস 
টিকিট পাইব কি না। পরামর্শদাতার! বলিলেন, ইন্টার ক্লাসের 
টিকিট লউন, গাড়ী আসিলে যদি জায়গা থাকে সেকেগু রাস 
টিকিট পাইবেন। গাড়ীর তখনও দেরী, টিকিট কিনিয়! 
ছোকরাটিকে সঙ্গে লয়! বসিয়া আছি--এমন সময়ে প্লাটফরমে 
দেখিলাম সুপরিচিত জনৈক প্রতিবেশীকে । বড় আনন্দ হইল, 
আশা হইল রামেশ্বর-যাত্রার একজন সঙ্গী মিলিবে। সানন্দে 
তাহাকে ডাকিয়া সম্ভাষণ জানাইলাম। কিন্তু শুনিলাম তিনি 
রামেশ্বর হইতে ফিরতি ট্রেণে এইমাত্র আসিয়া পৌছাইয়াছেন। 
আশার সুত্র ছি ডিয়া গেল। 

বসিয়া থাকিতে থাকিতে বন্ধুদের লইয়া! তারক আসিল, 
সঙ্গে স্থানীয় এক সহকর্মী-_নাম সাস্তনম্‌। বৃদ্ধাচলমে যুবকদের 
নিকট জীবনযাত্রার যে অসুবিধার কথ শুনিয়াছিলাম, এখানেও 


দক্ষিণ ভারতে &৭. 
তাহাই-_আহার্য ও ভাষা । আহার-সমস্তা সমাধানের জন্য 
একজন স্বীয় পত্ধীকে আনাইয়াছে, কিন্তু তাহাতে দেখা দিয়াছে 
আর এক সমস্তা। স্বামীটি কাজে চলিয়া গেলে মহিলাটি 
সারাদিন কাহারও সহিত কথা কহিতে না পারিয়া মৌনব্রত 
পালনে বাধ্য হন। দিনের পর দিন ইহা চলিতে থাকায় তাহার 
পক্ষে এখন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বৃদ্ধাচলমে যুবকদের যাহা 
বলিয়াছিলাম, এখানেও তাহাই বলিলাম--সমস্ত সহ করিয়া ও 
মানিয়া লইয়া চলিতে হইবে, টিকিয়া থাকা! চাই, জীবনের 
পরীক্ষায় পরাজয় স্বীকার করিও না। আমাদের সম্মখেই 
লাইনের উপর একসার বগী দাড়াইয়াছিল; আলাপ করিতেছি, 
গাড়ী হইতে ছুইজন যুবক নামিয়া কাছে আসিয়া দাড়াইজ, 
পরিধানে সুপরিচিত নীল কোর্তা, হাতে গাড়ী সাফ করিবার . 
বুকষ। পরিচয়ে জানিলাম একজনের পরিবার রেফিউজি 
ক্যাম্পে। ছুঃখের অবস্থা; কিন্তু দেখিয়া আনন্দ হইল, ভরসা 
হইল, বলিলাম, “তোমর! পারিবে । তাহাদের স্থানীয় সহ- 
কর্মীটির সহিত আলাপ করিলাম। সহায়তা করিবার আগ্রহ 
তাহার রহিয়াছে, কিন্তু বড় বেশি মুরুব্বিয়ানার ভাব। বেঞ্চে 
আমার পাশেই বঙিয়াছিলেন সরকারী তকমালাগানো-পোষাঁক 
পরিহিত এক ব্যক্তি। পরিচয়ে জানিলাম, স্থানীয় পুলিশ 
স্থপার। আমাদের আলাপ তিনি এতক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
বলিলেন-_ইহারাই কি পূর্ববঙ্গে মুসলমান অত্যাচারের ভড়ে 
পলাইয়া৷ আসিয়াছে ? কথাটা গায়ে বিধিল, বলিলাম, “ঠিক 
তাহা নহে, ইহারা ভারত-খগুনের বলি । 


৫৮ দক্ষিণ ভারতে 

ট্রেণ আসিতে বিলম্ব হইতেছিল। যুবকদের কাজ ছিল। 
তাহারা বিদায় লইল। গাড়ী যখন আসিল তখন সেকেওড ক্লাসে 
জায়গ! খুঁজিবার সময় নাই। ইন্টার ক্লাসেই উঠিয়া! পড়িলাম 
এবং উপরের বান্কে একটু শুইবার জায়গা পাইয়া কৃতার্থ হইয়! 
গেলাম। পূর্বরাত্রি বসিয়া বসিয়াই কাটিয়াছিল। এবার 


শয়নের সুবিধা পাইলাম । এ ভ্রমণে ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্য 
আর হইতে পারে না। 


(8) 


ধনুক্ষোটি 

শুক্রবার। যখন ভোর হইল তখনও গাড়ী চলিতেছে। 
উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সারিয়। বসিলাম । কামরায় আমার সহযাত্রী 
সন্ত্রীক এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক এবং স্ত্রী ও অনেকগুলি 
পুত্রকন্তা সহ, অপর এক ভদ্রলোক, পরে জানিয়াছিলাম মারাঠী । 
কাহারও সহিত আলাপ হইল না। বসিয়া বসিয়। প্রকৃতির 
শোভ1 দেখিতে লাগিলাম। ছুই দিকে প্রসারিত শ্যামল ক্ষেত্র 
আর ঘন নারিকেলবন। রাত্রিতে বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । সপ্ত- 
বর্ষণের চিহ্ন এখনও বর্তমান। মাঠের মধো স্থানে স্থানে জল 
জম] হইয়া পন্থলের স্থষ্টি করিয়াছে_-কোথাও বহিয়া যাইতেছে। 
ভ্রমণ করিতে করিতে বন্থবার যাহ মনে হইয়াছে এখানেও 
পুনরায় তাহা মনে হইল-_ভারতে প্রকৃতির রূপটা মোটের 
উপর সব জায়গাতে একই । কথাট! বিশেষভাবে মনে হইয়াছে 
কুম্বমশোভার দিকে লক্ষ্য করিয়া। সর্বত্রই সেই চম্পকশ_ 
মল্লিকা-_যৃথী-করবী--জবা-আকন্দ ও ধুস্তর। পথের 
পার্থ, বালুকার সপে অত্যন্ত অযড়ে আকন্দ ও ধুতুর1 ফুটিয়া 
আছে--শুত্র ও নীলাভ শুভ্রের অপরূপ নিরাভরণ গান্তী্য্য। 
প্রাচীরের উপর দিয়! ঘনশ্তাম পত্রপুঞ্ধের মধ্যে বিকসিত রক্ত- 
জবার শৌতা-_ কোথাও বুমকাজবা! অবনত হইয়া পড়িয়াছে।- 
করবীর, আমরা যাহাকে পন্মকরবী বলি, উন্নত হইয়া! আপনাকে 


৯৯ | দক্ষিণ ভারতে 


প্রকাশ করিতেছে; আর পাঁচ-পাপড়ী করবী-_লাঁল ও সাদা-_ 

'গুচ্ছের মত হইয়া উঠিয়াছে। অপরিচিত ফুলও যে ছুই একটা 
দেখি নাই তাহা! নহে। তবে যাহা দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি 
তাহাতে রক্তজবার তুলনা নাই। ইহার স্থান কোথাও সীমাবদ্ধ 
নহে--উদ্ভানে, বনভূমিতে, প্রাঙ্গণে, চত্বরে ও দেবায়তনে সর্বত্র 
ইহার সমান অধিকার-_সর্বত্র ইহাই সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
এবং সর্বত্র ইহার প্রাধান্য অপ্রতিহত। ইহা যেন উত্ভিদ্রাজ্য 
অতিক্রম করিয়া আমাদের জীবনরাজ্যের মধ্যেই আপনার স্থান 
করিয়া লইয়াছে। রাঙাজবার উল্লেখ করিতে অস্তলৌকে যে 
ভাব উচ্ছৃসিত হইয়া ওঠে অন্ত কোনো ফুল জে যোগ্যতা পায় 
নাই। আমার কাজ ছিল প্রত্যেক জায়গায় স্থযোগ পাইলেই 
ফুলের স্থানীয় নাম জিজ্ঞাসা করা-_দেবপূজায় কাহার কিরূপ 
সমাদর তাহার সন্ধান লওয়া। ব্রিচিনপল্লীতে পদ্সকরবীর 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে জনৈক তামিল ব্রাহ্মণ বলিলেন__ 
“রক্তপুষ্পম্চ ৷ কিন্তু ধন্ুক্ষোটির পথে পাশ্বানে জিজ্ঞাসা করিয়! 
উহ্বার অন্ত 'নাম শুনিয়াছিলাম__-এখন স্মরণ হইতেছে ন1। 
শক্তিপূজায় জবার প্রাধান্তের কথা আমাদের নুবিদিত। 
ত্রিবান্দ্রমে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলাম এখানেও শক্তিপৃজায় 
জবার বিশেষ মর্যাদা । 


রামেশ্বরের সেতু 


"গাড়ী চলিতেছে । এতক্ষণে অনেক দূর চলিয়া আসিয়া- 
ছিলাম। ক্রমশঃ 'মূলতৃভাগের সীমান্তে আসিয়া পড়িলাম। 


ৃ দক্ষিণ ভারতে ৬৯... 
গাড়ী মূল ভূভাগ ও রামেশ্বর ছীপের মধ্যবর্তাঁ সেতুর উপরে 


উঠিল। এই সেতুটি-_দৈর্ঘ্যে ৬৭৪০ ফুট, মধ্যস্থলে ২২* ফুটের 
একটি অংশ ইচ্ছা! করিলে সরাইয়! দেওয়া যায় এবং সেই পথে 


জাহাজ যাতায়াত করে। সেতুটি যেখান হইতে আরম্ভ হইয়াছে: 


তাহার নাম “মগ্ডপম্তঠ এবং শেষ হইয়াছে 'পান্বান্, স্টেশনে । 


মধ্যবর্তাঁ প্রণালীটির নাম পান্বান্‌ প্রণালী, ইহা মান্নার 
উপসাগরকে পকৃ. উপসাগরের সহিত সংযুক্ত করিতেছে। 
প্রণালীটি অগভীর-_সর্বাপেক্ষা গভীর অংশে জল ১২ ফুট মাত্রঃ 
এই অংশ দিয়াই সেতু খুলিয়া জাহাজ যাতায়াতের ব্যবস্থা । 
মণ্ডপম্‌ ষ্টেশনের দিকে প্রণালীটি ভরাট হইয়া উঠিতেছে। 
সেতুটির ঠিক নিয়েই জলের মধ্যে দেখা যাইতেছে বিশাল 
বিশাল প্রস্তরখণ্ড__পুরাতনকাঁলের কোনে! সেতুর ধ্বংসাবশেষ । 
বস্তরতঃ রেলওয়ে ব্রীজটি ঠিক এই পুরাতন সেতুর উপর দিয়াই 
বরাবর নিমিত হইয়াছে। সেইজন্য ইহার গঠনও বিচিত্র। 
প্রস্তর-সেতুটি জলের তলায় বসিয়া গিয়াছে কিন্তু এখনও মনে 
হয় উহার উপর দিয়! ঠ্রাটিয়া অনেকদূর যাওয়া যায়-_অদ্ভূত 
গঠন-নৈপুণ্য। 


স 


জলমধ্যে এই পুরাতন সেতুটিকেই 'ভ্রীরামচন্দ্রে সেতুর? ূ 


ধ্বংসাবশেষ বল! হইয়া থাকে । কিন্তু সেতুটির অবস্থান দেখিয়া 


উল্লিখিত কিন্বদস্তী সম্বন্ধে যে প্রশ্ন আমীর মনে উঠিতেছিল তাহ: 
প্রকাশ পাইল সহযাত্রী মারোয়াড়ী ভদ্রলোকের পত্ধীর মুখ 


দিয়া। ভদ্রলৌকটি যখন পত্বীর কাছে ইহাকে শ্রীরামচন্দ্রের 


সেতু” বলিয়া বর্ণনা করিতেছিলেন তখন মহিলাটি সহম! বলিয়া. 


রহ. ্‌ ধক্ষিণ ভারতে 

উঠিলেন-রামচন্দ্র তে! সেতু বাধিয়াছিলেন লঙ্কায় যাইবার 
জন্য? এ সেতু তো৷ এ পাঁড়ে+ মহিলাটির কথায় তাহার স্বামী 
নিরুত্তর হইলেন, কারণ, কথাটা সত্য। রামেশ্বর দ্বীপটি মূল 
ভুভাগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও এ পাড়েরই সামিল ; ভারতবর্ষ 
ও লঙ্কার মধ্যবর্তী প্রণালীর মূল অংশ রামেশ্বর দ্বীপের পর 
হইতেই আরম্ত হইয়াছে। ধনুক্ষোটিতীর্ঘথ বলিয়া যাত্রীরা 
যেখানে স্নান করে তাহা! এই ছাঁপটির পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত। 
রামেশ্বর দ্বীপের পর প্রণালীর মধ্যে প্রস্তরসেতৃুর কোনে! চিহ্ন 
প্রত্যক্ষ নহে। অগভীর জলের মধ্যে সারি সারি কয়েকটি 
দ্বীপের মত আছে, সেইগুলিকেই শ্রীরামচন্দ্রের সেতুর 
ধ্বংসাবশেষ বল! হইয়া থাকে ।* মাঁরোয়াড়ী মহিলাটির প্রশ্নে 
তাহার স্বামী নিরুত্তর হইলেও উহার একটা জবাব হইতে 
পারিত। শ্রীরামচন্দ্র যখন সীতা উদ্ধার করিয়া ফিরিতেছেন 
তখন সমুদ্র আপনার বন্ধনমোচন প্রার্থনা করিয়াছিলেন এবং 
রামচন্দ্রের অনুরোধে লক্ষণ ধনুক্ষোটি দিয়া সেতু ভাঙ্গিয়। দিয়া- 
ছিলেন_-ইহাই প্রচলিত কাহিনী । এ্রমন হইতে পারে লক্ষ্মণ 
. লঙ্কা হইতে ধনুক্ষোটি পর্যন্ত সেতুর মূল অংশ অপসারিত 
করিয়াছিলেন ; যাহা! এ পাড়ে ভারতের সহিত সংলগ্ন তাহারই 
. একটু অংশ রহিয়া গিয়াছে । কিন্তু সেকথা বলিলেও প্রশ্ন 
উঠিবে। শ্ত্রীবামচন্দ্রের ইঞ্জিনীয়ার নল সেতু বাধিতে পাথর 
ও পাহাড় গোটা গোটা ব্যবহার করিয়াছিলেন। রামেশ্বর 


_ * মানচিত্রে প্রচলিত নাম “405075918০৮ 
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যাইতে সেতুর যে ধ্বংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয় তাহার প্রস্তর- 
খণ্ডগুলি আকারে প্রকাণ্ড হইলেও বেশ চৌরস করিয়! কাটা । 
বস্ততঃ রামেশ্বর মন্দির দেখিবার পর এই সেতুর সম্বন্ধে আমার 
নিজের একটা ধারণা হইয়াছিল-_মন্দির যাহার তৈয়ারী 
মেতুও তিনিই তৈয়ারী করিয়াছিলেন। মন্দিরে ব্যবহৃত 


প্রস্তর এবং সেতুতে ব্যবহৃত প্রস্তর একই শ্রেণীর এবং একই 
ধরণের কাটা। 


পান্ধান্‌ স্টেশনে পাণ্ডা 

সেতু পার হইয়া যে ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী থামে 
তাহার নাম “পাম্বান্ পূর্বেই বলিয়াছি। এ অঞ্চলের প্রত্বি 
স্টেশনেই ডাব-নারিকেলের প্রচুর আমদানী । পান্বান্‌ হইতেই 
রেল-লাইন বিভক্ত হইয়াছে-_মূল লাইন গিয়াছে ধনুক্ষোটির 
দিকে, একটা শাখা লাইন গিয়াছে রামেশ্বর-মন্দিরের দিকে। 
পান্বানে পৌছিয়! সমস্তা দেখা দ্িল। গৃহ হইতে যখন যাত্রা 
করি, তখন সন্কল্প করিয়া আসিয়াছিলাম, ধনুফষোটিতে' সান 
সারিয়া মন্দির দর্শনে যাইব; মন্দির ও শ্সানস্থানের অবস্থিতি 
সম্বন্ধে তখন কোন ধারণা ছিল না। পান্বানে পৌঁছিয়া 
দেখিলাম, মন্দির হইতে আ্ানস্থান রেলের পথ। তখন সমস্থা 
দেখা দিল একাধিক--এক সমস্তা হইল মন্দির ও স্সানঘাটে 
যাতায়াতে রেলের যোগাযোগ রাখা, দ্বিতীয় সমস্যা ঘটাইল 
রামেশ্বরের পাগ্ারাঠ তৃতীয় সমস্যা, পরের দিন অর্থাৎ শনিবার 


৬8 [.... দক্ষিণ ভারতে 
সকালেই মাহুরায় পৌছাইবার ব্যবস্থা। গাড়ী সোজা ধন্থুফোটিতে 
চলিয়াছে, অনুমান নয়টায় পৌছিবে। শুনিলাম বারোটাতে 
একটা ফিরতি-গাড়ী আছে; তাহাতে ফিরিতে পারিলে পাস্বানে 
রামেশ্বরের ট্রেণ ধর! যায় । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও শুনিলাম 
যে, ধনুক্ষোটি স্টেশন হইতে ন্সানঘাট অনেকটা দূর, বালির উপর 
দিয়া যাইতে হয়। অতখানি পথ যাওয়া-আসা করিয়া। হুপুরের 
গাড়ী ধরিতে পারিব কি না। আমার মনে দৃঢ়তা ছিল পারিব। 
কিন্ত গোল বাধাইল স্টেশনে রামেশ্বরের পাণ্ডারা। পান্বানে 
গাড়ী একটু বেশিক্ষণ থামে, পাণ্ডারা গাড়ীতে উঠিয়া যাত্রী সংগ্রহ 
করে। কয়েকজন পাণ্ড আমাদের গাড়ীতে উঠিল এবং আমরা 
নামিতে ন৷ চাওয়ায়, মহা কলরব সুরু করিয়া দিল। তাহার' 
বলিল, থন্ুুষ্ষোটি হইতে ছপুরের গাড়ী কখনই ধরিতে পারিবে 
না আর তাহা হইলে আজ আর দর্শন পাইবে না; কারণ 
পরবর্তা গাড়ী ৩টায়, সে গাড়ীতে যখন পৌছিবে তখন দর্শন বন্ধ 
হইয়া যাইবে । আজ শুক্রবার মন্দিরে বিশেষ অনুষ্ঠান । 
পাডাদের কথ! ঠিক হইলে ভ্রমণ-তালিকাই গণ্ুগোল হইয়া 
যায়। এতদূর আসিয়৷ দর্শন না করিয়া যাইতে পারিব ন৷ 
অথচ দর্শনের জন্য যদি আজ থাকিয়া যাইতে হয় কাল মাছুর! 
যাওয়া হয় না। বিব্রত বোধ করিলাম বেশ। তথাপি তীর্থন্গান 
না সারিয়া দেবতাদর্শনে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না, নামিবার জন্য 
'প্রাগ্ডাদের গীড়াপীড়ি সত্বেও স্থির হুইয়া৷ বসিয়াই রহিলাম। 
কিস্ত আমি স্থির থাকিলেও পাণ্ডা মহাশয়ের! সহযাত্রী মারাঠী 
, ভজ্রলৌকটিকে বিচলিত করিলেন। দেখিলাম তিনি নামিবার 
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উদ্যোগ করিতেছেন; সকাল হইতে সমস্ত পথটা ভাহার 
সহিত আলাপ করিতে করিতে আসিতেছিলাম। এই 
অপরিচিতরাজ্যে তিনিই এখন একমাত্র ব্যক্তি যিনি আমার 
কথা বুঝিতে পারেন একং লোকের কথ! আমায় বুঝাইয়া দিতে 
পারেন। পাগ্াদের পাঁকচক্রে পড়িয়া এমন সঙ্গী হারাইতে 
ইচ্ছক ছিলাম না। তাহাকে নামিবার উঠযাগ করিতে দেখিয়। 
মনে মনে বিশেষ বিচলিত হইলাম, বাহিরে বিস্ময় প্রকাশ করিয়। 
বলিলাম--“আপনি নামিতেছেন ? 

তিনি বলিলেন_-“কি করি পাগ্ডারা বলিতেছে এখন ন৷ 
নামিলে দর্শন পাইব না আমার সঙ্গে গঙ্গাজল আছে; রামে- 
শ্বরের মাথায় চড়াইতে হইবে 1” 

বলিলাম-_-“গঙ্গাজল আমারও সঙ্গে আছে। হরিদ্বার 
গিয়াছিলাম, ব্রন্মকুণ্তের জল আনিয়াছি। সেই জল চড়াইব 
বলিয়া সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। আপনি তো এতক্ষণ 
বলিতেছিলেন যে সেতুবন্ধ-ন্নান সারিয়া রামেশ্বরের দিকে 
আসিবেন 1” 

“হা, তাহা বলিয়াছিলাম বটে। কি করিব ঠিক করিতে 
পারিতেছি না। পাণ্ডাদের কথ! শুনিতেছেন তো। আপনিই 
বলুন নাকি করি।” 

বলিলাম--“আমাকে বলিতে হইবে কেন? আপনি নিজেই 
তো ঠিক করিয়া লইতে পারেন। আপনি যখন গৃহ হইতে 
যাত্রা! করিয়াছিলেন তখন মনে সঙ্কল্প কি ছিল ?” 

“সন্কল্প ছিল ধনুক্ষোটিতে স্নান সারিয়। দেবদর্শনে যাইব |” 
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বলিলাম--“তবে মধ্যপথে পাগ্াদের কথায় জঙ্কল্পভঙ্গ 
করিতেছেন কেন ?” 

কথাটা বলিবামাত্র ভদ্রলোক সোজা হইয়া বসিলেন-_- 
বলিলেন--“আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি নামিব না। চলুন 
প্রথমে ধনুক্ষোটিতেই যাইব ।৮ 

আমি বাচিয়। গেলাম । 

গাড়ী ধনুক্ষোটি চলিল। ছুই দিকেই দৃর-প্রসারিত 
বালুকাপ্রান্তর । বামদিকে বালুকা প্রাস্তর ছাড়। আর কিছু দেখা 
বায় না কিন্ত দক্ষিণ দিকে প্রাস্তরের শেষে সমুদ্র দৃষ্টিগোচর 
হইতে লাগিল। বুঝিলাম রামেশ্বর দ্বীপের যে অংশ অন্তরীপের 
মত অগ্রবর্তা হইয়া সমুদ্রের দিকে গিয়াছে গাড়ী তাহারই দক্ষিণ 
সীমানা! দিয়া যাইতেছে । সমুদ্রকে নানারূপে দেখিয়াছি 
দেখিয়াছি গঙ্গাসাগরে_ দেখিয়াছি পুরীতে- দেখিয়াছি পণ্ডি- 
চেরীতে-_কিন্তু এখানে যেন উহা এক নবরূপে দেখা দিতে 
লাগিল । ্‌ 


ধনুক্ষোটি তীর্থ 


ধনুষ্ষোটিতে পৌছিয়া %* খরচে পার্সেল ক্লার্কের নিকট 
স্াটকেসটি জমা দিয়া রসিদ লইলাম ; জানঘাটে পৌছিবার 
এবং ফিরিয়! দ্বিপ্রহরের গাড়ীতে রামেশ্বর যাইবার উপায় 
সম্বন্ধেও তাহার পরামর্শ লইলাম। কেহ কেহ বলিয়া দিয়াছিল; 
গোযানে যাইতে । কিন্তু তাহাতে বালির উপর দিয়। যাতায়াতে 
সময় লাগিবে অনেক আর ভাড়া ৫১। হাটিয়া গেলে একটু 


দক্ষিণ ভারতে ৬৭ 


কষ্ট হইবে বটে কিস্তু দ্রুততর ফিরিতে পারিব। আমার নিকটে 
তখন তাহাই বিশেষ বিবেচ্য । সুতরাং হাটিয়া যাওয়াই স্থির 
করিলাম। সঙ্গী মারাঠি ভদ্রলোকটিও সম্মত হইলেন। আমি 
একা এবং তিনি সপরিবারে, একত্রে রওন হইলাম এবং বালুর 
উপর দিয়া অন্ততঃ মাইল ছুই পথ হাটিয়। তীর্ঘস্থানে পৌছিলাম। 
এই লোকালয়হীন সমুদ্রতীরে পাগ্ডারা সারি সারি ঘাটে বসিয়া 
আছেন দেখিয়া! আশ্চর্য বোধ হইল । 

এখানে সমুদ্রের আর এক মুতি। শ্োত নাই, তরঙ্গ নাই, 
জল স্ফটিকের মত স্বচ্ছ ও অগভীর-__-তলদেশের বালুকণাসমূহ 
সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে--এবং এমন অগভীর যে, অনেক দূর 
পর্যস্ত হাটিনা গেলেও এক হাটুর বেশী জল হয় না। বোধ 
হইল, হাটিয়! অন্ততঃ মাইলখানেক যাইতে পারিলে ডুব দিবার 
মত জল হয়। কিন্তু ততটা সময় ছিল না, সাহসও হইল না। 
এতখানি জল ঠেলিয়! গিয়া ফিরিয়া আসা সহজসাধ্য নহে। 
অগত্যা! এখানেও কাবেরীর ব্যবস্থা করিতে হইল। হাট্রপ্রমাণ 
জলে দণ্ডবৎ হইবার ভঙ্গীতে ডুব দরিয়া সান সারিলাম,_- 
দেখিলাম অপর সকলেও তাহাই করিতেছে__বালিতে সর্বাঙ্গ 
পূর্ণ হইয়া গেল। “সিম্কুসমীপে যদি ক শুখায়ব”__ 
সম্ভব বুঝি কিন্তু, সমুদ্রের তীরে আসিয়াও যে ডুব দিবার জলের 
অভাব হইতে পারে তাহা এবার প্রত্যক্ষ অনুভব করিলাম। 
ইংরাজ কবি কোল্রিজের কবিতার ভঙ্গীতে মনে আসিল-- 
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স্নান সারিয়! তীর্থকৃত্য ইহাই সাধারণ নিয়ম । কিন্তু এতীর্থে 
পার্থক্য আছে। এখানকার পাগার! ছুই দফায় তীর্ঘকৃত্য 
করাইয়া থাকেন, এক দফা স্সানের পুর্বে এবং এক দফা পরে। 
অনুষ্ঠানগুলি মোটামুটি আমার জানা-__আমি সংক্ষেপ করিতে 
চাহিলেও তাহার সংক্ষেপে করিতে দিলেন না । দানের নানা- 
রকম কফর্দ। তাহার অনেকটা এড়াইলেও ধন্ুক্ষোটিতে আসিয়া 
রূপার তীরধন্ুক দান এড়াইবার উপায় নাই। আগে জানিলে 
হয়তো তৈয়ারী করাইয়া আনিতাম, এখানে অবস্থা অনুসারে 
পাণ্ডা মহাশয়ের সনাতন তীরধনুকটিই যথাসম্ভব মুল্যের 
বিনিময়ে লইয়া দানের পুণ্য সংগ্রহ করিলাম । এখানকার 
স্নানে, পাগ্ডাদের সঙ্গে ব্যবহারে এবং তীর্থকৃত্যের অনুষ্ঠানে মহা- 
রাষত্ীয় সঙ্গীটির উপস্থিতি আমার বিশেষ সহায়ক হইয়াছিল। 
তীর্থকত্যের পর জননীর নির্দেশমত এখান হইতে কিছু মাটি 
অর্থাৎ বালি এবং তীর্ঘোদক সংগ্রহ করিয়া লইলাম। 

স্ানাদি সারিয় বখন ফিরিতেছি তখন বেল। মধ্যান্কের দিকে 
অগ্রসর হইয়াছে । মাথার উপর বৈশাখের সূর্য, পায়ের তলায় 
উত্তপ্ত বালুক। অথচ ভ্রত চলিবার উপায় নাই, বালির 
উপর পা! দ্রুত চলে না' ক্রমাগত বসিয়া যাইতে থাকে । হাতে 
পরিপূর্ণ এক ঘটি তীর্থজল, সেতৃবন্ধের মৃত্তিকা এবং স্সানীয় 
বন্ত্রাদি। সঙ্গী ভদ্রলোকটির সন্তানদের মধ্যে ছিল একটি শিশু 
বালিক!। কিছু দূরে আসিবার পর চলিতে অসমর্থ হইয়া 
বালিকাটি ক্রন্দন সুরু করিল। ন্েহাতুর পিতা তাহাকে কাধে 
চাপাইয়া চলিতে গিয়া নিজেই ছড়ি খাইয়া পড়িয়া গেলেন। 


দক্ষিণ ভারতে ৬৯ 


বালিকাটিও পড়িয়া গিয়া আঘাত পাইল । তাহাদিগকে উঠাইয়া 
লইয়া আসিতে কিছু সময় লাগিল। ষ্টেশনে যখন ফিরিলাম 
তখন গাড়ীর সময় হইয়াছে । ভদ্রলোক বলিলেন, আহার ন! 
করিয়! তাহারা যাইতে পারিবেন না; বৈকালের গাড়ীতে গিয়া 
আজ রাত্রিতে রামেশ্বরে থাঁকিবেন এবং পরদিন দর্শনাদি 
করিবেন । ভদ্রলোক যেরূপ ক্লান্ত এবং সন্তানদিগকে লইয়া 
যেরূপ বিব্রত হইয়াছিলেন তাহাতে তাহার উপায়াস্তর ছিল না। 
অগত্য পুনরায় একাকী চলাই সাব্যস্ত করিলাম। 


কুলীবন্ধুর উপদেশ 

চলিলাম ; কিন্তু বিপদ বাঁধিল গাড়ী লইয়া। দ্বিপ্রহরের 
গাড়ী ধনুফ্ষোটি হইতে ছাড়ে ন!। ধনুফ্ষোটি “পিয়ার” (পারঘাটা) 
নামক এক অগ্রবর্তী ষ্টেশন হইতে ছাড়ে। তথায় পৌছিতে 
প্রায় আধ মাইল হাটিতে হইবে । পথ জানি না, এদিকে গাড়ীর 
সময় হইয়া আসিয়াছে । সে এক দারুণ উৎকা। এতক্ষণ রৌদ্র 
হাটিয়া ক্লান্তি বোধ হইতেছিল কিন্তু তাহা ভাবিবার মত 
অবসর তখন ছিল না। কি করিয়া গাড়ী ধরিব তাহাই 
একমাত্র ভাবনা । দেই সমস্যায় অপ্রত্যাশিতভাবে সহায় 
মিলিল একটি কুলী। সে কলিকাতায় বড়বাজারে থাকিয়া ৫ 
বসর কাজ করিয়া গিয়াছে, এখন আছে ধনুফ্ষোটিতে ; আমাকে 
দেখিয়াই বুঝিয়াছিল ষে, বাঙালী । লোকটি আমার নিকট 
পরিচয়.দিয়া আলাপ করিল এবং আমাকে পারঘাটা স্টেশনে 
দ্রুত পৌছাইয়া দিবার জন্য একটি লোক দিল। বিদায় লইবার 
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সময়ে কুলীবন্ধুটি একটি হিতোপদেশ দিয়া বলিল--বাবু 
রামেশ্বরে পাগ্ডার লোকের খপ্পরে যাইবেন না। স্টেশনের 
সন্নিকটে মহাবীর ধরমশাল। আছে তথায় উঠিবেন। সেখানকার 
ব্যবস্থা চমৎকার, আরামে থাকিবেন। পাগার লোকের 
খগ্পরে পড়িলে কষ্ট পাইবেন। তাহার সহৃদয়তায় মুগ্ধ হইয়! 
ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইলাম এবং তাহার লোকটিকে সহায় 
করিয়। পারঘাটা স্টেশনে আসিয়া গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে অবস্থায় 
কোনক্রমে টিকিট লইয়! উঠিয়া বসিলাম। ক্রাস্ত ও বিব্রত 
দেখিয়া গাড়ীর লোকের! অত্যন্ত সৌজন্যের সহিত স্থান 
করিয়া দিল। 


(৬) 
ল্লামেশন্স 


রামেস্বরে যাইতে হইবে। পুনরায় ঘুরিয়! পাম্বান্‌ ষ্টেশনে 
আসিতে হইল। গাড়ী পান্বানে পৌঁছিতেই একটি কষ্টিপাথরের 
মত কালো কিন্তু স্ুগঠন ও সুদর্শন যুবক আসিয়া জুটিল। 
রামেশ্বরে যাইব জানিয়া লইয়। সরাসরি আমার স্যুটকেসটি 
আনিয়া রামেশ্বরের গাড়ীতে তুলিয়া! দিল, কুলী লইতে দিল না; 
পয়সা লইয়! ভাঁব কিনিয়! মানিয়া কাটিয়৷ দিল-_-দেখিলাম 
ডাবের বাহিরের আকার যেরূপ বৃহং ভিতরে খে'লটি তাঁহার 
তুলনায় অনেক ক্ষুদ্র ৷ তাহার এই অযাচিত সৌজন্যে গ্রীত হইয়া 
পরিচয় জিজ্ঞাসায় জানিলাম, সে পাগ্ডার লোক, নামটা বলিল, 
কাতিক'। এখানে বলিয়৷ রাখি, পাণ্ডারা ও পাগ্ডার লোকের! 
হিন্দী বেশ বলে, বাঙলাও মোটমুটি বোঝে, সম্ভবতঃ অন্যান্ত 
ভাষাতেও কিছু অধিকার রাখে । পাণ্ডার লোকের! কি রকম 
চতুর ও চৌকস হয়, কাতিকের এই নাম-পরিচয়ে তাহার প্রমাণ 
পাইলাম। তাহার নাম “কান্তিক নহে, হইতেও পারে না; 
স্থানীয় রীতি অনুসারে “আর্মুখম, ঘন্ুখম” বা! ুত্রন্ষণ্যম' 
হইবে। কিন্তুসে আমাকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিল, বাঙালী ; 
সেইজন্য নামের আসল শবটি না বলিয়া বাল! প্রতিশব্দটি 
বলিয়াছিল। রামেশ্বরে বাসস্থানে পৌঁছিয়া আমি যখন তাহাকে 
“কাতিক' নামে খোঁজ করিয়াছি কেহ চিনিতে পারে নাই ; যখন 


বলিয়াছি “'আরু্মুখম 'তখন সকলে বুঝিয়াছে। 
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খানিকটা সৌজন্যে আর খানিকটা বাঙালী নামের পরিচয়ে 
লোকট! আমাকে এমন একট! বাধ্যবাধকতার মধ্যে ফেলিয়াছিল 
: ষে, ধন্থফোটির-কুলীবন্ধুটির উপদেশ মনে থাকা! সব্বেও তদনুসারে 
কাজ করিতে পারি নাই। রামেশ্বর ষ্টেশনে নামিবার পর আমি 
মহাবীর ধরমশালায় উঠিব শুনিয়া সে যখন প্রতিকূল হইল 
তখন তাহাকে ঠেকাইতে পারিলাম না। সে বলিল মহাবীর 
ধরমশাল! মন্দির হইতে দূরে, যাতায়াতে অন্ুবিধা হইবে। 
মন্দিরের কাছে আরও ধরমশালা আছে, সেখানে আপনাকে 
লইয়া যাইতেছি। বলিয়। সে আমাকে উত্তরের অবকাশ দিল 
না; একেবারে স্থ্যটকেসটি লইয়া টাঙ্গায় উঠাইয়া দিল। 
হিতৈষী কুলীবন্ধুটির পরামর্শ বরাবর স্মরণ হইতেছিল। কিন্ত 
প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, এ ব্যক্তিও তো 
ধর্মশালাতেই লইয়া যাইতেছে। আর আমি থাকিবই ব। 
কতক্ষণ ! ভালো ব্যবস্থা না হইলেও চলিবে। বরং মন্দিরের 
কাছে থাকিব, তাহাই ভাল। 


তথা কথিত ধম শাল। প 


স্টেশন হইতে বাহির হইয়াই ডাহিনে মহাবীর ধমশালা' 
ছাড়াইয়া গেলাম--চমৎকার ও পরিক্ষার বাড়ী। ছাড়িয়া 
যাইবার সময় কাতিকই উহা! দেখাইয়া দিল এবং মন্দিরের 
কাছাকাছি আসিয়া ধমশালা-নামধেয় এক বাড়ির সম্ঘুখে 
নাম্নাইল। বাহির হইতে বাড়িটিকে দেখিয়াই বিব্রত বোধ 
করিলাম, প্রবেশ করিয়া ভীত হইললাম। সমস্ত বাড়িটাই 
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অন্ধকার ও অপরিচ্ছন, খুপড়ী খুপড়ী ঘর, তাহার মধ্য দিয়া 
উপরে উঠিয়া একটি খুপড়ী ঘরে নির্দিষ্ট হইল আমার বাসস্থান । 
অশ্রদ্ধায় মন ভরিয়া উঠিল; কুলী বন্ধুটির উপদেশ শুনি নাই 
বলিয়া গ্লানি এবং অন্থৃতাপ হইতে লাগিল। কিন্তু যাহাই হউক, 
উপায় নাই। স্থির.করিলাম কোনরূপে মন্তব্য প্রকাশ করিব না। 
ঘরের ভিতরে অসহা গরম, বাহিরে কোথাও নড়িবার জায়গ। 
নাই। দরজা খুলিয়! রাখিলে সম্মুখের ঘরে অবস্থিত মহিলাদের 
অসুবিধা হয়। অগত্য! সেই গরমের মধ্যেই দরজা বন্ধ করিয়া 
মেঝেতে প্রসারিত একটি চাটাইয়ের উপর শুইয়া পড়িলাম। 
যাহার জন্য তাড়াহুড়া করিয়া আসিয়াছিলাম তাহা হইল না। 
কাতিক বলিয়া গেল সেই বৈকালের আগে দর্শন হইবে না। 
মনে একটা হতাশা বোধ হইল। বৈকালে কখনই জল চড়াইতে 
দিবে না, এত ঘত্ব করিয়া হরিদ্বারের জল আনিয়া শেষ পর্স্ত 
কি ব্যর্থকাম হইব ? 

শুইয়া! আছি। দরজাটি ঠেলিয়। প্রবেশ করিলেন একটি 
ব্রাহ্মণ যুবক, সঙ্গে কাতিক। পরিচয়ে শুনিলাম পাণ্ডা। 
ধর্মশালায় আসিয়াছি, এখন ও মন্দিরে যাই নাই । পাণ্ডা কোথা 
হইতে আমার সন্ধানে আসিলেন? প্রশ্ন করিয়া বুঝিলাম 
ধর্মশালা-নামধেয় যে বাড়িটাতে উঠিয়াছি ইহ! আসলে পাণগ্ডারই 
বাড়ি। নিয্তলের একাংশে তাহার বাস, উহার বাকী অংশ 
এবং দ্বিতল যাত্রীদের থাকিবার স্থান । পাণগ্ডা মহাশয় ধমশাল। 
প্রতিষ্ঠায় আগ্রহী এক তক্তকে দিয়! বাঁড়ির দ্বিতল নিমণণ 
করাইয়া লইয়া উহার নাম দিয়াছেন ধম্পালা। ইহাতে 
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স্তাহার উদ্দেশ্য, দাতার উদ্দেশ্য এবং যাত্রীদের উদ্দেশ্ট এক 
সঙ্গে সাধিত হইয়]ছে। বুঝিলাম, আমি পাণার আয়ত্তের 
মধ্যে । কাতিকের উপর মনে মনে একটা বিরক্তি আসিল। 
তাহা চাপিয়া, কিভাবে আচরণ করিতে হইবে তাহা! ঠিক 
করিয়া লইলাম। 


পাণ্ডার * 


যুবকটি পরিচয় দিলেন তিনি পাণ্ডা নহেন, পাগার 
্রাতুদ্পুত্র। ছুই তিন পুরুষ পূর্বে তাহারা মহারাষ্ট্র হইতে 
আসিয়াছিলেন, তাহার পর রহিয়া গিয়াছেন। পরিচয়দানের 
পর তিনি একটি চমতকার বক্তৃতা জুড়িয়া দিলেন, বলিলেন__ 
'বাবুজী লোকে তো আজকাল পাগ্াঁদিগকে রাক্ষস বলিয়াই মনে 
করে, আমরা কত সামান্য লইয়া কত কাজ করিয়া দিই তাহা 
ভুলিয়া যায়। আশা করি, আপনি সেরূপ লোক নহেন 
পাগডাদের আজকাল কিরূপ অসুবিধার মধ্যে কাজ করিতে হয় 
তাহা তিনি বিশেষ করিয়া বুঝাইলেন। 'জমিজমার খাজনা 
বাঁড়িয়াছে, লোকের কাছ হইতেও বেশী কিছু পাওয়৷ যায় 
না, যাত্রীদের জন্য উপযুক্ত রেশনের ব্যবস্থা নাই ; যাহা পাওয়। 
যায় তাহাতে কুলায় না, উপায়াস্তরে সংগ্রহ করিতে হয়। ইহার 
উপর আবার কংগ্রেস-সরকার হইয়৷ পাগাদের আয়ের উপর 
ইন্কামট্যাক্স বসাইতে চাহিতেছে ? 

কথাবার্তা হইতেছিল তাহার দিক হইতে হিন্দীতে এবং 
আমার দিক হইতে হিন্দীতে ও বাগলায়। তাহার কথাগুলি 
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তিনি এমন গড় গড় করিয়া বলিয়া গেলেন যে, শুনিয়া 
বুঝিলাম, বাঁধিগৎ। তথাপি তাহার কথায় বাঁধুনী ও বলিবার 
ভঙ্গীর মনে মনে তারিফ করিতেছিলাম এবং পরবর্তা অধ্যায়ের 
জন্য প্রস্তুত হইতেছিলাম। পাণ্ডা মহাশয়ের সহিত ছুইটি বস্তু 
ছিল-_ফ্রেমে বাঁধানো একটি পট এবং একখানি মোট! জাবদা 
খাতা । বক্তৃতাটি সমাপ্ত করিয়াই তিনি পটখানি আমার 
হাতে দিলেন। তাহাতে বিভিন্ন দফায় দান ও অনুষ্ঠানের 
তালিকা-এক পিঠে নাগরীতে এবং অপর পিঠে ইংরেজীতে 
ছাপা। আমি ইহার মধ্যে কি কি অনুষ্ঠান ও কয় প্রকার দান 
করিব জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলাম, অনুষ্ঠানের মধ্যে দর্শন 
এবং দান করিব কমক্ষেত্রে আমার যাহা ইচ্ছা হয়। ইহাতে 
তিনি জন্তষ্ট হইলেন না, আমার মনে কি আছে জানিবার জন্য 
ক্রমাগত প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আরম্ভ হইল একদিকে 
লীড়াপীড়ি ও চাপ এবং অপরদিকে যথাসাধ্য হাসিমুখে তাহা! 
এড়াইবার চেষ্টা । অবশেষে তিনি নিজেই আমার জন্য একটা 
দানের তালিকা করিয়া দিলেন যাহাতে ব্যয় মাত্র ৫৫২। 
এতক্ষণের আলাপে কেবল তাহার কাগুকারখান। লক্ষ্য করিতে- 
ছিলাম। এইবার দৃঢ় অথচ শাস্তভাবে বলিতে হইল-_ 
“আজ্ছে না, ইহ! আমি পারিয়া! উঠিব না|” 


“তবে আপনি কি করিবেন ? 


ঝপ. করিয়া বলিয়া ফেলিলাম--“প্পাচ টাকার মধ্যে কাজ 
সারিব )% 


স্থাটি 
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বস্ততঃ পচ টাকাও বেশী বলিয়াছিলাম। কেবল দর্শন 
করিয়া যাইতে এতও লাগিবার কথা নে । 
আমার কথা শুনিয়া তিনি যেন চমকাইয়া উঠিলেন, 
কাতিকের মুখে হতাশ। ফুটিয়া উঠিল। কল্লিকাতায় থাকি, 
খবরের কাগজে কাজ করি-_-এ পরিচয়ট! পূর্বেই লইয়াছিলেন, 
বলিলেন, “আপনি মাত্র পাচ টাকায় কাজ সারিয়া! যাইবেন ইহ! 
হইতেই পারে না ; বেশী করিতে হইবে ।” 
আবার আরম্ভ হইল পূর্বের ন্যায় গীড়াপীড়ি ও চাপ। 
ইহার কর্মকৌশল দেখিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম £ 
কলিকাতায় থাকি, ইংরাজী জানি, পত্রিকার সম্পাদকতা। করি । 
ইহা! সত্বেও যদি আমার উপর এইরূপ চাপ দেওয়া সম্ভব হয়, 
সাধারণ যাত্রীরা কি সহা করে ? পরে দেখিয়াছিলাম এক্ষেত্রে 
সাধারণ যাত্রীদের স্ুবিধ৷ আছে, চাপ এড়াইবার উপায়ও আছে, 
যাহা! আমার পক্ষে গ্রহণীয় ছিল না। দেয় অর্থের পরিমাণ 
? লইয়া তাহারা পাগার সহিত সরাসরি বিষম বিতগ্া আরম্ভ 
করিয়া দেয়, পাণ্ডার গলা যতদূর ওঠে তাহার উপরেও গল৷ 
চড়ায় এবং আপনাদের সর্তে পাণ্ডাকে বাধ্য করে। প্রকৃতিতে, 
রূচিতে ও ওচিত্যবোধে ইহা! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল ন]। 
তীর্থে ক্রোধের প্রশ্রয় দিতে নাই এবং তীর্থগুরুর প্রতি রূঢ় ভাষা 
প্রয়োগ করিতে নাই। হাজার হোক, পাগ্ডারা তীর্ঘগুর তে? 
বটেই। কথ! কাটাকাটি করিতেই মনে মনে একটা যন্ত্রণ। 
অনুভব করিতেছিলাম। তথাপি শাস্তভাবে ও হাসিমুখে পরাণ্ডা 
মহাশয়ের সহিত ধৈর্ধের পরীক্ষ। দেওয়াই স্থির করিলাম । 


দক্ষিণ ভারতে গন 


ধৈর্যের পরীক্ষা 


দেখিলাম, সে পরীক্ষায় পাণ্ড! মহাশয় আমার নিকট 
অপটু। টাকার অঙ্কে উপরে উঠিতে কোনোমতেই আমাকে 
রাজী করিতে না পারিয়া তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। 
প্রত্যেকবারেই সবিনয়ে বলিতেছিলাম--'রাগ করিবেন না, 
বিবেচনা করিয়া দেখুন, ঠিকই বলিয়াছি। নিজে নাপারিয়। 
অবশেষে তিনি এক কর্মচারীকে ডাকাইলেন এবং তাহাকে 
আমার সহিত আলাপের ভার দিলেন। এটিও যুবক, পাণ্ডা 
মহাশয় অপেক্ষা অল্পবয়স্ক, সুদর্শন ও মিষ্টভাষী; পরিচয়ে 
জানিলাম, হায়দরাবাদ হইতে আসিয়াছে, সংস্কৃত পড়ে, উপাধি 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে; অত্যন্ত অল্প বেতনে পাণ্ড 
মহাশয়ের খাতালেখকের কাজ করিয়৷ আপনার ব্যয়নির্বাহ 
করে। সহসা কি মনে হইল, তাহার সহিত সংস্কতভাষায় 
আলাপ আরম্ভ করিলাম; হয়তো ভাবিয়াছিলাম সংস্কৃত্ভাষণ 
শুনিয়া পাণ্ডা মহাশয়ের অর্থ আদায়ের ঝোঁক কিছু প্রশমিত 
হইতে পারে। যুবকের সহিত কথা চলিল অনেকক্ষণ, পাণ্ড 
মহাশয় বসিয়া রহিলেন, কিছু বুঝিলেন বলিয়া মনে হইল না। 
যুবকের নিকট হইতে হায়দ্রাবাদে রাজাকারী-উৎগীড়ন এবং 
কম্যুনিস্ট-উৎপীড়ন সম্বন্ধে সংবাদ লইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ইহার মধ্যে কোনটি বেশী ভয়ঙ্কর ? যুবক বলিল,_- 
পূর্ধেরটি, কারণ কমুনিস্ট উৎগীড়ন যত প্রবল হউক, শাসন- 


৭৮ দক্ষিণ ভারতে 


ব্যবস্থার চাপে প্রশমিত হইবেই। কিন্তু রাজাকারী উৎীড়ন? 
-_তদ! তু রক্ষক। এব ভক্ষকা আসন্‌ঃ । 

যুবকটির সহিত আলাপ করিয়া আনন্দ পাইয়াছিলাম। 
কিন্ত তাহাতে আসল ব্যাপারের মীমাংসার কোন সুরাহ হইল 
না। সংস্কৃতভাষণ শুনিয়াও পাণ্ডা মহাশয়ের দাবী কমাইবার 
প্রবৃত্তি দেখা গেল না। পাণ্ডা মহাশয়ের কর্মচারীর আলাপে 
খুসী হইলেও আমি সেই ৫২ টাকাতেই ধরিয়া বসিয়া রহিলাম। 
শেষ পর্যস্ত পাণ্ডা মহাশয়ই অনেকটা! নামিলেন, আমাকে 
বলিলেন, ১১২ টাকায় উঠিতে হইবে । দরকার হইলে ১১২ 
টাক! দিতে আপত্তি ছিল না (শেষ পর্যস্ত দফায় দফায় যাহ 
দিতে হইয়াছিল তাহা ১১২ টাকার উপরেই উঠিল) কিন্তু এক্ষেত্রে 
পাঁণ্ডা মহাশয়ের কাছে আমার যতটুকু কাজ তাহাতে ১১২ টাকা 
লাগিবার কোনো সঙ্গত কারণ ছিল না, উহা নিছক আদায় 
করিয়। লওয়া। সেইজন্য পাণ্ডা মহাশয়ের কথায় হা” বলিবার 
প্রবৃত্তি হইতেছিল না। এইটুকু বলিলাম- দেওয়ার সময় যদি 
ইচ্ছা হয় তো৷ দিব। পাণ্ডা মহাশয় রফা করিয়৷ উঠিলেন। 
তিনি মনে মনে ধরিয়া রাখিলেন, অন্ততঃ ১১২ টাকা পর্যস্ত 
আদায়ের চেষ্টা করিবেন £ আমি মনে মনে বুঝিলাম, ৫২ টাকায় 
মিটিবে না। ইহার পরবর্তী কার্ধ রামেশ্বরতীর্থে তাহার 
পাণ্ডাত্থ স্বীকার করাইয়! জাবদ! খাতায় আমার স্বাক্ষর গ্রহণ। 
কোনে। বিশেষ ব্যক্তিকে এখানে পাণ্ডা করিয়া যাইব এমন 
ধারণা ছিল ন। তথাপি ইহ! ঘটিয়া গেল। 

কথা ও কাজ শেষ করিয়া তিনি উঠিতে মনটা যেন হাফ 


দক্ষিণ ভারতে চান 


ছাড়িয়া বাঁচিল। সিঁড়ি পর্যস্ত তাহাকে আগাইয়। দিলাম। 
মিড়ির পাঁশের ঘরে একদল যাত্রী ছিল--বাঙালী যাত্রী, একজন 
আমাকে পাণ্ডা মহাশয়ের অন্তরালে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়। 
পাঁচটি আঙ্গুল দেখাইল। মনে মনে আশ্বস্ত হইলাম, ৫২ টাকা 
বলিয়া অসঙ্গত কিছু করি নাই। পরে শুনিয়াছিলাম, পূর্বোক্ত 
যাত্রীরা ৫. টাকার মধ্যে ৪1৫ দ্রিন থাকা এবং সকল স্থান 
দেখাইবার রফ। করিয়াছে, অবশ্য পূর্বে ষে উপায় বলিয়াছি 
সেই উপায়ে। যাইবার সময়ে পাণ্ডা মহাশয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, খাওয়ার ব্যবস্থা কি হইবে? জিনিসপত্র আনাইয়৷ 
তাহার বাড়ীতে ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। আমি ইহা! 
একেবারেই কাটাইয়া দিলাম । দেবদর্শন ন! করিয়া অক্নগ্রহণ 
করিব না; দেবদর্শনের পরেও যে পাগ্ডাগৃহে আহারে ব্িব 
সে প্রবৃত্তি নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। 

কথা মিটিবার পর পাণ্ডা মহাশয় আশ্বাস দিয় গেলেন যে, 
বৈকালে দর্শনের ব্যবস্থা করিবেন__কান্তিক আসিয়া আ্মামাকে 
লইয়া যাইবে । এতক্ষণ বুথ! তর্কের পর এইবার একটা পরম 
আশ্বাসের কথা পাইলাম_-বৈকালেও জল চড়ানো যাইবে 
আজ শুক্রবার, বিশেষ অনুষ্ঠান, তাহাতেই এই ব্যবস্থা । জল 
চড়াইবার জন্য তাঅপাত্র চাই, পাত্র সঙ্গেই ছিল। পথকেেশ 
গিয়াছে যথেষ্ট) আহারও ঘটিল না। তথাপি হরিদ্বার হইতে 
ধন্ুফ্ষোটি পর্যস্ত দীর্ঘপথবাহিত গঙ্গার জল যে রামেশ্বরের 
শিরে চড়াইবার উপায় হইল সেই খুসীতেই মন তরিয়! 


টি দক্ষিণ ভারতে 


মন্দিরে যাইবার উদ্ভোগ 


বিশ্রাম করিয়া বৈকালের দিকে মন্দিরে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলাম। ভাঁবিলাম যাইবার আগে স্নান করিয়া যাইব। 
সম্মুখের ঘরে একটি বাঙালী পরিবার আসিয়াছেন। পরিচয়ে 
জানিলাম দজিপাড়ার বাসিন্দা আমারই পাড়ার লোক। 
স্নানস্থানের বর্ণন! তাহাদের নিকট শুনিয়া উৎসাহ কমিয়া গেল। 
তথাপি চেষ্টা করিয়। দেখি ভাবিয়া গিয়া দেখিলাম স্থানটি একটি 
নরককুণ্ডবিশেষ । বাড়ির নীচের তলার একাংশে একটা অন্ধকাঁর 
জায়গা__ভাঙা, খাবলা৷ খাবল! * ভাঙ। দরজা, ভাঙা কুপ এবং 
তাহার কাছে একটি ভাঙা বালতি--মলমৃত্রে চারিদিক সমাচ্ছন্ন 
আশেপাশে মধ্যে মধ্যে কিছু ব্লিচিং পাউডার ছড়ানো । আনান 
করিব কি সেখানে অগ্রসর হওয়াই অসম্ভব বোধ হইল। সমস্ত 
দিনের পথরেশ, বৌত্রতাপ ও গ্রীষ্মভোগের পর স্নান করিতে 
পারিলে শরীর মন সিগ্ধ হইত, দেবদর্শনে যাইবার উপযোগী 
শুচিতাও আপিত। কিন্তু এখানকার অবস্থায় দেখিলাম শুচি 
হওয়ার পরিবর্তে অশুচি হওয়ার সম্ভাবনাই সম্পূর্ণ। অগত্যা 
স্নানের আকাজ্ষা ত্যাগ করিয়া 'কোনরূপে একটু জল 
সংগ্রহ করিয়া হাত-পাঁ-যুখ ধুইয়া উপরে চলিয়া আসিলাম। 
আসিয়া দেখি পূর্বসঙ্গী মারাঠী ভত্রলোকটা পৌঁছিয়াছেন এবং, 
এই ধর্মশালাতেই আশ্রয় লইয়াছেন। তাহার! রাত্রিটা থাকিয়া 
কাল ক্রিয়াকর্ম করিবেন। 


দক্ষিণ ভারতে ৮১ 


মন্দিরে যাইব বলিয়া রওয়ানা করিয়া কাতিক আমাকে 
নীচে পাণ্ডার ঘরে লইয়া আসিল । তিনি বলিলেন, এইখানে 
বসিয়াই কাজ সারিয়া লউন, পরে মন্দিরে গিয়া দর্শন করিয়ণ 
আমিবেন। এইবার একটু বিরক্তি বোধ হইল, বলিলাম 
এখানে কাজ করিব কেন? মন্দিরে গিয়া সমস্ত কাঁজ করাই 
তো৷ ভালো । তিনি ইহাতে সন্তষ্ট হইলেন না, বলিলেন, মন্দিরে 
গিয়া কাজ করাইবে কে £ বলিলাম, আর কাহাকেও না পাই, 
নিজে যাহা জানি তাহা বলিয়াই দেবতার নিকট নিবেদন 
করিব। অগত্যা! তিনি সম্মত হইলেন। গঙ্গীজল, পুষ্প, 
নারিকেল :ও পুজার অন্তান্য বস্ত লইয়া মন্দিরে চলিলাম। 
পূর্বেই বলিয়াছি পাগ্ীর বাঁড়ি হইতে মন্দির সন্গিকটে | 


মন্দিরের বিশালতা 


মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই উহার বিশালতা অনুভব করিলাম। 
শ্রীরঙ্গমের মন্দির যেমন পৃথক ভাগে ভাগে গঠিত এখানে তাহা 
নহে, সমগ্র মন্দিরটাই একট অখণ্ড সংগঠন-_সমগ্রট। মিলিয়! 
যেন একটা অতিপ্রকাণ্ড প্রস্তরস্প । শ্রীরঙ্গমের মন্দির বিস্তারে 
কিন্তু রামেশ্বরের মন্দির বিশালতায় ও বিপুলতায় মানুষকে 
অভিভূত করে। তবে প্ল্যানিংএর দিক দিয়া উভয়ের মধ্যে 
সাদৃশ্য আছে--বাহিরের সুবিশাল ও সু-্উচ্চ আবেষ্টনের 
আড়ম্বরের মধ্যে মূল-মন্দিরটা অনেক ছোট ও স্বল্লায়তন এবং 
অভ্যন্তরীণ পথ ও চত্বরের মধ্য দিয়া যেভাবে মুলমন্দিরে 
পেঁছিতে হয়--কেহ সঙ্গে করিয়া লইয়া না গেলে "সহসা 


ঙ 
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যাইবার উপায় নাই । এইভাবে যাইতে রামেশ্বর-মন্দিরেও স্তর- 
বিভাগ আছে। কিন্তু তাহা গোটা মন্দিরটার মধ্যেই । মূল- 
মন্দিরকে ঘিরিয়া চতুষ্পার্থখে স্তরে স্তরে বারান্দা, মন্দির 
প্রবেশের পথে সর্বপ্রথমটিই সর্ধবৃহৎ। বারান্দাগুলি পর পর 
অন্তর্ব্ণা এক এক স্তরের বারান্দা অতিক্রম করিয়া পরবর্তী 
স্তরের বারান্দায় প্রবেশ করিতে হয়। শ্রীরঙ্গমে যেমন পৃথক 
পৃথক গোপুরম্‌ দেখিয়াছিলাম এখাঁনে তাহা নহে-_-একই 
মন্দিরের চারদিকে চারিটি গোপুরম্‌--একটি, সম্ভবতঃ 
পূর্বদিকেরটি, একেবারে সমুদ্রের উপরেই অবস্থিত। আমি যেটি 
দিয়া প্রবেশ করিলাম সেটি বোধ হয় পশ্চিম | 

মন্দিরটি রামনাদ স্টেটের তত্বাবধানে- মন্দিরের মধ্যে 
স্টেটের অফিস আছে । তথায় ছুইটি টাক। দিয়া জল চড়াইবার 
অন্ুমতিপত্র লইতে হইল। ইহ প্রথম স্তরের বারান্দায় । 
ইহার পর ছিতীয় স্তরে প্রবেশ করিয়া অন্যান্য দেবতাদের ও 
বিশাল বৃষভরাজকে দর্শনের পর উত্তরের এক পার্খে বসিয়া 
গঙ্জাজলের পূজা! ও নিবেদন করা হইল। এই অনুষ্ঠানে গঙ্গার 
উদ্দেশ্টে কতগুলি মন্ত্র বলা হইয়াছিল, যাহার চলন 
আমাদের এদিকে নাই । তাহার পর সেই অচিত ও নিবেদিত 
গঙ্গোদক লইয়া মূলমন্দিরের দ্বারে গিয়া দাড়াইয়া রহিলাম | 
শ্রীরঙ্গমের ন্যায় এখানেও দেখিলাম মূলমন্দিরের প্রবেশ দ্বার 
হইতে গর্ভগৃহ অনেকট। দূরে । শ্তরীরঙ্গমে গর্ভগৃহের দ্বার পর্যস্ত 
ষাইতে পাইয়াছিলাম। এখানে তাহা হইল না। অপেক্ষা 
করিতে হইল অনেকক্ষণ । পরে পৃজারী আসিয়া'জঙ লইয়! 
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গেলেন এবং গর্ভগৃহ হইতে আমাকে ডাকিয়া ও দেখাইয়া 
সেই জল দেবতার শিরে ঢালিয়া দিলেন। গঙ্গার জলে দেবতার 
অভিষেক নিজে করিব বলিয়! সারাদিন উপবাস করিয়াছিলাম। 
সে সৌভাগ্য হইল না। তথাপি সেই জলে যে অভিষেক হইল 
তাহাতেই কৃতার্থ হইয়া গেলাম। শিবমন্দিরে কোনরূপ প্রবেশ- 
নিষেধ নাই-_থাঁকা উচিত নহে । আমার ধারণ হইল বৈকাল 
বলিয়াই দ্রেবমৃতির নিকটে যাইতে দেওয়া হইল না। তাহা 
হইতে পারে । কিন্তু পরে শুনিলাম এ মন্দিরের ইহাই সাধারণ 
নিয়ম । দর্শনার্ধাদিগকে দ্বার ছাঁড়াইয়া যাইতে দেওয়া হয় না। 
দেবতাকে নিবেদনের যাহা কিছু পুজারীর হাত দিয়াই করিতে 
হয়। সত্য কিনা জানি না; হইলে, আশ্চর্য বলিতে হইবে । 


পার্বতীর মন্দিরে 


শিব-মন্দিরে দূর হইতে দর্শনের ছুঃখ পাৰতীর মন্দিরে গিয়া 
ঘুচিল। দেবীর সম্মুখে দীড়াইয়া আত্মনিবেদন জানাইলাম। 
পূজারী মালা প্রসাদ করিলেন। ফিরিবার সময় পুজারীরা 
ধরিলেন, সন্তুষ্ট করিয়া যাইতে হইবে। পুজারীরা ১২ ঘর। 
এখানকার নিয়ম এই যে পূজারীদের দিতে হইলে এমন কিছু 
দিতে হইবে, যাহা ১২ জনে ভাগ করিয়া লইতে পারে ।, 
দর্শনে পর চত্বরের এক পার্থে আনিয়া যাত্রীকে বসাইয়া 
পুজারীর' সারি বাঁধিয়া সম্মুখে বসিয়া যায় এবং দক্ষিণ চাহে। 
সকলেই ষে ১২ জনের প্রাপ্য হিসাব করিয়৷ দিয়! থাকে তাহা! 
নহে। পথের সঙ্গী মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি সম্ত্রীক আলিয়া- 
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ছিলেন। তিনি পূজা'রীদের অনেক প্রার্থনা সত্বেও এক টাকার 
বেশী দিলেন না। কিন্তু আমি এড়াইতে পারিলাম না। 
পুজারীদের কোনো গীড়াপীড়ি নাই। তাহারা বলিলেন__- 
আপনি এতদূর হইতে আসিয়াছেন। আমর একবারই পাইব। 
আমাদিগকে জন্তুষ্ট করিয়া যান। তাহার যাহ! চাহিলেন 
তাহাই দিয়া নমস্কার করিয়া উগ্চিলাম। পুজারীরা বলিয়া 
দিলেন, “আজ শুক্রবার, রাত্রি ৮টায় পার্বতী সোনার পালকীতে 
মন্দির দর্শনে বাহির হইবেন। ইহা সমারোহের ব্যাপার । 
দেখিতে আদিবেন ।' বস্তুতঃ ফিরিবার সময়েই দেখিলাম পার্বতীর 
ভোগমূত্তি ভ্রমণের জন্য সজ্জিত হইতেছেন। মূলমন্রির হইতে 
বাহির হইয়। একেবারে সর্বপ্রথম বারান্দায় চলিয়া আসিলাম 
এবং সেই পথে মন্দির প্রদক্ষিণ স্থরু করিলাম--পিছু পিছু 
একদল প্রার্থা। পুজারীদিগকে সন্তষ্ট করার পর হইতেই 
ইহারা পিছু লইয়াছিল! অনেককেই কিছু কিছু দিয়াছিলাম, 
কিন্তু কাহাকেও সন্তষ্ট করিতে পারিলাম না-_সকলকে দিতেও 
পারিলাম না । প্রদক্ষিণের পর কাতিককে সহায় করিয়া মন্দির 
ছাড়িয়া দৌঁজ। পাণ্ডার ধর্মশালার কামরায় আসিয়া আশ্রয় 
লইলাম। ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই পাণ্ডার লোক আসিল পাওন। 
বুঝিয়া লইতে । বলিলাম, ঠাকুরের চরণাম্বত এখনও আসে নাই। 
অনুগ্রহ করিয়া তাহা! আনিয়। দিয়া প্রাপ্য লইয়। ষাইবেন। 
তিনি রাজী হইলেন না, জিদ করিতে লাগিলেন.। স্থতরাং দাবী 
মিটাইতে হইল। আর একবার আরস্ত হইল দফাওয়ারী 
দ্বাবী। তাহাতে শেষ পর্যস্ত পাণ্ড মহাশয়ের কথাই রহিল, 
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প্রায় এগার টাকাই উঠিল। ইহার পর যিনি চরণামূত লইয়া 
আসিলেন তীহাকেও কিছু দিতে হইল। কিন্তু যাহাকে 
কিছু দিবার ইচ্ছ1 আমার মনে মনে ছিল, তাহাকে দেওয়া হইল 
না; সেও বোধ হয় ইহাদের সম্মুখে চাভিতে সঙ্কুচিত হইল। 
দাঁকীদওয়া মিটিলে কাতিক বিদায় লইল, বলিয়! গেল রাত্রি 
৮টায় আসিয়। মন্দিরে পার্বতীর যাত্রা দেখাইতে লইয়া যাইবে, 
তাঁহার পর রাত্রি সাড়ে ৯*ট1 ১০ টায় স্টেশনে পৌছাইয় দিবে। 

সারাদিন অনাহারের পর তৃষ্ণা অনুভব করিতেছিলাম। 
চাঁছিতে জল আসিল, তাহার অতিরিক্ত একটু চাহিলাম। 
_সামান্ত চিনি। “আনি বলিয়া পাগ্ডার লোক চলিয়া 
গেল, সে আর ফিরিল না । অগত্যা জলেই ক্ষুধাতৃষ্ণ! মিটা ইয়া 
পুনরায় মন্দিরে যাইবার জন্য কাতিকের অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। রাত্রি »্ট! বাজিয়! যায়, তথাপি কাতিক ফিরিল ন1। 
দেখিলাম অন্যান্য যাত্রীয়। মন্দিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছে। 
মন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। পাপগ্ডার অপর এক 
লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম 'কাতিক কোথায়? “কাততিক” নাম 
শুনিয়া সে হ। করিয়া আমার যুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তখনই অবস্থাটা সমঝিয়া বলিলাম 'আর্মুখ' ; বলিতেই সে 
বুঝিল এবং বলিল “আর্যুখ* অন্য যাত্রী আনিতে স্টেশনে 
গিয়াছে । স্টেশনে গিয়াছে, স্থতরাং তাহার অপেক্ষায় থাকা 
বৃথা । অন্ত যাত্রীদের সঙ্গ ধরিয়াই মন্দিরে চলিলাম। একটা 
ভয় হইতেছিল-_মন্দিরের অভ্যন্তরে জটিল যাতায়াত পথে 
নিশানা হারাইয়া না ফেলি । 
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পার্বতীর ঘাত্র। 
রামেশ্বর মন্দিরে এই পার্বতীর যাত্রা একটি বিশেষ দেখিবার 
বস্ক। শুক্রবার, শুক্রবার এই অনুষ্ঠান হইয়া থাকে । ইহা 
পার্বতীদেবীর সাপ্তাহিক মন্দির পরিদর্শন বা তত্বাবধান ;বিশাল 
পরিবারের গৃহিণী যেমন সর্বদা সকল খোঁজ লইতে পারেন না, 
নির্দিষ্ট সময়ে সমস্ত গৃহপরিবারের খোঁজ খবর লইয়া থাকেন, 
সেইরূপ । এই তত্বাবধানের জন্য রাত্রের আরতির পর দেবী 
স্ববর্ণশিবিকায় চাপিয়া বাহির হন। বর্তমান শিবিকাটি 
রামনাদের রাজ! নির্মাণ করাইয়। দিয়াছিলেন বৎসর দশেক 
পূর্বে। তখন ব্যয় পড়িয়াছিল দেড় লক্ষ টাকার উপর 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়! প্রথম বারান্দা হইতে দ্বিতীয় স্তরের 
বারান্দায় আসিয়া দ্রাড়াইলাম; দেখি দ্বিতীয় বারান্দায় 
প্রবেশ পথের মুখেই শিবিকাটি বসানো রহিয়াছে-_কাষ্টের 
শিবিকা আগাগোড়া সোনায় মোড়া, ঝকঝক করিতেছে 
অনেকক্ষণ ঈড়ীইবাঁর পর সমারোহ-সহকারে পার্বতীক্* আসিয়া 
শিবিকায় উঠিলেন। সঙ্গে বহু লোকজন। ছুই পার্থ মশাল । 
মশালবাহীর বাম হস্তে ধাতুদণ্ডের শীর্ষে মশাল জ্বলিতেছে, 
দক্ষিণ হস্তে স-নল তৈলভাগ্ড। মধ্যে মধ্যে জলস্ত আগুনের 
মধ্যে তৈলনিষেক করিয়া উহ জীয়াইয়া রাখিতেছে। এখানে 
বথারীতি অনুষ্ঠান সম্পাদিত হইবার পর দেবীর শিবিকা' প্রথম 
বারান্দায় বাহির হইল। তথায় জৌলুস পূর্ব হইতেই প্রস্তুত 
হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, তাহা আগে চলিল। জৌলুস 
_* অর্থাৎ দেবীর ভোগমৃতি 


দক্ষিণ ভারতে ৮৭ 


সহ দেবীর শিবিক? যেদিকে অগ্রসর হইল সেদ্রিকে জনতার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ না গিয়া আমি অপর দিকে ঘুরিলাম এবং 
যথাসম্ভব দ্রুত চলিয়া মন্দিরে প্রবেশের মূলপথের মাথায় 
আসিয়া! দাঁড়াইয়া রহিলাম__দেবীর জৌলুস যে দিকে অগ্রসর 
হইয়াছে, তাহাতে উহাও এই পথ দিয়াই যাইবে। অল্প 
কালের মধ্যেই উহ! ঘুরিয়া আসিল ; আমিও এখানে দীড়াইয়। 
দেখিবার সম্পূর্ণ স্বযোগ পাইলাম। 

প্রথমেই চলিয়াছে ঘোড়সওয়ার কাড়ানাকাড়া বাজা ইয়া ; 
তাহার পর আদিল এক বিশালকায় হাতী ; মন্দিরের মধ্যে 
তাতী চলিতে দেখিব ভখবি নাই, ইহাতে যেমন অশ্চর্য বোধ হইল 
তেমনি গঠনের বিশালতা যেন আরও স্পষ্ট ভাবে অনুভূত হইল । 
হাতীর পর অন্যান্য বাহন এবং তাহার পর আসিলেন শ্রীগণপতি 
__দশভূজমূত্ি, সিংহে আবঢ় গণেশের এই মূর্তি ইতিপূর্বে দেখি 
নাই । শ্রীরঙ্গমের গণেশমূত্তির ন্যায় ইহার বৈশিষ্ট উল্লেখযোগ্য 
এবং লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রাসঙগক্রমে বলিয়া রাখিতে পারি 
ভূবনেশ্বরেও কতকগুলি বিশিষ্ট আকারের ও ভঙ্গীর গণেশমৃত্তি 
দেখিয়াছি। দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর ভবনে একটি বিশেষ গণেশমূতি 
আছে,__নেপাল হইতে প্রাপ্ত-_দশভূজ, ইন্দুর-বাহনের উপর 
দণ্তায়মীন। গণেশের পশ্চাতে আসিল পার্বতীর শিবিক1। 
পার্ধতীর শিবিক' মূল প্রবেশপথের মুখে আসিয়। থামিল। 
তখন একটু নাটকীয় ব্যাপার দেখিলাম । এই স্থানে উধ্ব' 
হইতে ছুইটি অপ্পরামৃত্তি ঝুলিতেছিল। পার্তীর শিবিকণ 
আসিতেই তৎসংলগ্ন সুত্র কেহ টানিল এদং অগ্পরাদের হাতে 


৮৮ দক্ষিণ ভারতে 


ফুলের সাজি হইতে দেবীর উপর পুষ্পবৃষ্টি পড়িতে লাগিল । 
দেবীর শিবিকা চলিয়া গেল। আমিও পাণগ্ডাভবনে ফিরিয়া 
আসিলাম। এখানে শঙ্ঘের মূল্য অত্যন্ত সুলভ । মন্দিরে 
প্রবেশ করিবার সময়ে গোপুরমে দীড়াইয়া একটি বালক ছয় 
আনায় ছুইটি শঙ্ঘ লইবার জন্য অত্যন্ত ীড়পীড়ি করিয়াছিল। 
ফিরিবার সময়ে দেখিলাম সে তখনও দীঁড়াইয়। আছে । তাহার 
গীড়াপীড়িতে শঙ্খ দুইটি লইবার ইচ্ছাও ছিল। কিন্তু আমার 
বোবা! ক্রমশঃ ভারী হইয়া উঠিতেছে আর একা বাহক ক্রমশঃ 
ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছি। আর বোঝা লইতে সাহস হইল না। 


রামেশ্বর হইতে যাত্রা! 


পাণ্ডীভবনে আসিয়া দেখিলাম কাতিক তখনও ফেরে নাই। 
রাত্রি অধিক হইয়া উঠিতেছে। উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। 
কিন্তু স্টেশনে যাইবার সঙ্গী মিলিল না। অন্ধকার রাত্রি 
আলোকহীন। একাকী বাহির হইয়া পড়িতে ইতস্ততঃ বৌধ 
হইতেছিল। বিশেষতঃ বাসার কাছাকাছি টাঙ্গ। পাইবার উপায় 
নাই, চেষ্টা করিলে গোযান মিলিতে পারে । আমার ট্রেণের যা 
সময় তাহাতে গরুর গাড়ি লইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু এতখানি 
পথ! একাকী অনেকক্ষণ গোযানে থাকিতে হইবে ! এইরূপ 
উৎকগ্ঠীর মধ্যে কান্তিক আসিল এবং টাঙ্গীও সংগ্রহ করিয়া 
আনিল। স্টেশনে পৌছাইয়া, বিআমকক্ষে বসাইয়৷ দিয়া সে 
বিদায় চাহিল। তাহাকে বিদায় দিতে মনের মধ্যে কোথাও 
একটা বেদন। অনুভব করিয়াছিলেন । কিছু দিতে চাঁহিলাম। 


দক্ষিণ ভারতে ৮৯ 


যাহা দিলাম সে তাহা অপেক্ষাও বেশী আশা করিয়াছিল, ইহা 
জানাইল। তাহার আঁশ করাটা অসংগত হয় নাই। আরও 
দিতে পারিলে আমার মনও প্রসন্ন হইত। কিন্তু উপায় ছিল 
না। দিবার মতো অর্থ তখন ফুরাইয়া আসিয়াছে । ভ্রমণের 
এখনও অনেকটা বাকী। তাহাকে বুঝাইলাম, তথাপি সে 
হয়তো মন:ক্ষুপ্ন হইয়াই বিদায় লইল | 

বিশ্রীমকক্ষে আমি এক1। রাত্রি হইয়াছে তবু এখনও 
অনেকক্ষণ থাকিতে হইবে, কারণ গাড়ি রাত্রি ৩টায়। তবে 
স্থবিধা এই, গাড়ি রামেশ্বর হইতেই ছাড়ে । কার্তিককে 
বিদায় দিয়া ভাবিলাম একটু ঘুমাইয়া লইব। স্টেশনমাস্টার 
মহাশয় ভরসাও দিয়াছিলেন যে গাড়ি প্লাটফরমে আসিলে 
আমাকে জাগাইয়া দিবেন। কিন্তু ইহা সত্বেও ঘুম 
হইল না। কিছুক্ষণ পরেই একটি যাত্রী-__-মনে হইল সরকারী 
কর্মচারী-_দলবল লইয়া আসিয়া এমন সোরগোল আরম্ত 
করিয়া দিলেন যে, ঘ্ুমাইবার আশা ত্যাগ করিতে হইল । 
নিদ্রাহীন ক্লান্ত মনে একাকিত্বের অনুভূতি প্রবল হইয়া দেখা 
দিল; সন্তানের কল্যাণ চিন্তায় সদা-উৎকন্ঠিতা জননীর কথা 
ভাবিয়! মন উতল! হইয়া উঠিল । ইচ্ছ! হইল এখান হইতেই 
ছুটিয়া চলিয়া যাই। কাদ্দালুর ও ত্রিচিনপল্লীর কথা 
ভাবিলাম। মাছুরার দেবী মীনাক্ষী এবং কন্যাকুমারীর 
চিন্তায় মনকে অনেকক্ষণ নিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম | ক্রমশঃ মন 
আবার শান্ত ও স্থির হইয়া! আদিল। অর্ধ ঘুম ও অর্ধ জাগরণের 
অবস্থায় ইজিচেয়ারে পড়িয়া রহিলাম। লোকের কলরবে যখন 
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জড়ত। ভাঙ্গিল, তখন দেখি গাঁড়ি প্লাটফরমে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে, গাড়িতে উঠিবার জন্য অপেক্ষমান যাত্রীদের 
মধ্যে হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে। আমাকেও সেই তাড়া- 
হুড়ায় যোগ দিতে হইল, কিন্তু স্ুটকেসটি তীর্থের সঞ্চয়ে এমন 
ভারী হইয়া উঠিয়াছে যে, বহন করা কষ্টসাধ্য অথচ সেটিকে 
গাড়িতে তুলিয়! দিবে এমন কুলী পওয়া গেল না। অগত্য। 
আপনিই সেটিকে লইয়া কোনপ্রকারে দেহটাকে টানিয়া 
গড়িতে উঠিবার স্থান খু'জিতে লাগিলাম। আমার অবস্থা 
দ্েখিয়াই হউক বা যে কোন কারণেই হউক একটি সন্ৃদয় রেল- 
কর্মচারী স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে সহায়তায় অগ্রসর হইলেন, নিজেই 
কামর! খুঁজিয়। আমাকে উঠাইয়া দিলেন। তাহার সে অন্ু- 
গ্রহটুকু স্মরণে রাখিয়াছি। যে কামরায় উঠিলাম,তাহাতে সবচ্ছন্দে 
শুইবার জায়গা পাইয়া বাঁচিয়া গেলাম। গাড়ি রামেশ্বর 
ছাড়িল। 


(৭) 
মাদুর! 


রামেশ্বর হইতে চলিয়াছি। যাইব কন্যাকুমারী । কিন্তু যাইতে 
হইতেছে ত্রিবান্দ্রম হইয়ী। পথে মাছুরা | কেহ যদি মানচিত্রের 
দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখে ততক্ষণাঁ উপলব্ধি হইবে যে অনেকট? 
ঘুরিয়া যাইতে হইতেছে। রামেশ্বর পূর্ব প্রান্তে, ত্রিবান্দ্রম 
পশ্চিম প্রান্তে এবং কন্যাকুমারী দক্ষিণ প্রান্তে। ত্রিবাক্দ্রম 
হইয়! কন্যাকুমারী যাওয়ার অর্থ পূর্ব প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্তে 
আসিয়া দক্ষিণাভিমুখী হওয়া। ব্যবস্থাটা এমন কেন হইল 
অনেকবার ভাবিয়াছি | বরাবর পূর্ব সীমান্ত দিয়াই দক্ষিণ 
সীমান্তে পৌছিবার ব্যবস্থা থাকিলে রামেশ্বর হইতে কন্যা- 
কুমারী পৌছিবার পথ ও সময় অনেক সংক্ষেপ হইত। এ 
ব্যবস্থাট! হওয়া দরকার । ইহা কর! ছুঃসাধ্য বলিয়াও মনে 
হয় না। পূর্ব প্রান্তে রামেশ্বর হইতে আরও দক্ষিণে অবস্থিত 
তুতিকোরিণ পর্যস্ত মাদ্রাজ হইতে গাড়ি যাতায়াত করে। 
শুনিলাম তুতিকোরিণ হইতে একটি শাখা লাইন আরও 
খানিকটা দক্ষিণে তিরুচেন্দুর পর্যন্ত গিয়াছে। তিরুচেন্দ্ুর হইতে 
এই লাইনটিকে যদি কন্যাকুমারী পর্যস্ত টানিয়া লওয়৷ যায় 
অথব! তাহ! পুরাপুরি সম্ভব না হইলে, যতটা সম্ভব রেল এবং 
বাকীট1 মোটর “বাঁসের' ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলেই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয়। যাত্রীদের সময় ও পথর্লেশ অনেক বাঁচে। রামেশ্বরে 
আদিবার পথে মনমাহুরা জংশন দিয়াও বোধহয় কন্তাকুমারী 
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যাইবার রেলপথ হইতে পারে । ত্রিবান্দ্রম হইয়া কন্যাকুমারী 
যাইতে রেলপথ ত্রিবান্্রম পর্যস্তই শেষ । তাহার পর দীর্ঘ পথ 
মোটর “বাসে? অতিক্রম করিয়া কন্যাকুমারী পৌছিতে হয়। 
বৃদ্ধাচলমের যুবক বন্ধুরা বলিয়া দিয়াছিল মধ্যপথে তিনেভেলীতে 
নামিয়াও কন্যাকুমারী যাওয়া যাইতে পারে। তাহাতে পথ 
সংক্ষেপ হয় । কিন্তু সাধারণতঃ যাত্রীরা সে পথে যায না | তিনে- 
ভেলীতে নামিয়াও বাকী পথ যাইতে হয় মোটর “বাসে? । কিন্ত 
এখানে বাস পাইবার কোন নিশ্চয়তা! নাই । ত্রিবান্দ্রম হইতে 
কন্তাকুমারী পর্যন্ত নিয়মত ভাঁবেই “বাস' চলাচল করিয়া থাকে । 

মাহুরাঁয় চলিয়াছি। 

ট্রেণে ভোর হইল । জাগিয়া উপলদ্ধি করিলাম শরীরে 
অসাধারণ ক্লান্তি । মনে হইল নড়িবার সামর্থ্য পর্যন্ত নাই । ভয় 
হইল ভ্রমণের বাকী অংশ সম্পূর্ণ করিব কেমন করিয়া? ক্রমী- 
গতই তো! চলিতেছি--বিশ্রীম নাই ; আহার, বাঁস কিছুরই 
নিশ্চয়তা নাই । রাত্রি কাটিতেছে হয় রেলের কামরায় নয় 
স্টেশনের প্লাটকফরমে । এমন করিয়া আর কয়দিন চলিবে ? চিন্তা 
হুইল বটে, কিন্তু দেখিলাম চিস্তা করিয়াও লাভ নাই । বিধাতার 
চক্রে ঘুরিতেছি। ইহা! সম্পূর্ণ না করিয়া বিশ্রাম পাইব না। 
অতএব শরীরটকে কোনমতে টাঁনিয়া তুলিয়। প্রাত্যহিক কার্ধে 
সন দিলাম এবং প্রাতঃকালীন অনুষ্টেয়সমূহ সমাপ্ত করিয় 
বসিলাম। দক্ষিণের প্রকৃতির যেরূপ দৃশ্য কয়দিন ধরিয়া দেখিতে 
দেখিতে অভ্যস্ত হইয়? উঠিয়াছি তাহাই ছুই চোখ ভরিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। একজন সহযাত্রী জুটিয়াছিলেন। তাহার সহিত 
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মধ্যে মধ্যে আলাপ করিতে লাগিলাম । পথে এক হকার 
বালক সংবাদপত্র লইয়া উঠিল, তিনি কিনিলেন; পত্রিকাটি 
তামিল, নাম টেলিগ্রাফ, অবশ্য তামিল শব্দে। সংবাদপত্রের 
আবির্ভাবে একটু বৈচিত্র্যের সঞ্চার ,হইল, মনে হইল যেন 
বহুদিন পর সংবাদপত্রের সক্ষাৎ পাইলাম । সহযাঁত্রীটি 
পড়িলেন, খবর কিছু কিছু শোৌনাইলেন । কিন্তু বেশীক্ষণ তাহ'র 
সক্ত লাভ অদৃষ্টে ঘটিল না। তিনি পথে নামিয়া গেলেন। 
অবার একাকী হইলাম । 
রাও 

চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিলাম মাছ্রায় পৌছিয়! উঠিব 
কোথায় ? ত্রিচী হইতে শ্ত্রীযুত রাওকে পত্র দিয়াছি বটে, কিন্তু 
তাহার তো। কোন উত্তর পাই নাই, উত্তরের জন্য অপেক্ষাও 
করিতে পারি নাই । তিনি যে মাছুরায় আছেন বা আমার পত্র 
পাইয়াছেন তাহারই ব1! নিশ্চয়তা কি? নিজের মনের মধ্যে 
সন্ধান করিয়! দেখিলাম, এখানেও সেই এক ভরসা--“যোগক্ষেং 
বহাম্যহম্”। ট্রেণ মাছুরায় পৌছিল। যথারীতি স্টেশন- 
মাস্টারের ঘরের সন্ধান লইবাঁর জন্য ওভারব্রিজে উঠিতেছি। 
সহসা চলমান জনজ্রোতের মধ্য হইতে প্রিয়দর্শন এক যুবক 
বাধা দিয়া জিজ্ঞসা করিল--“আপনি কি ভষ্টীচার্ষ ?” 

অপ্রত্যাশিত অথচ একাম্ত আকাঙ্খিত এই সাক্ষাতে 
আনন্দের আবেগে তাহার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া বলিলাম--“আর 
আপনি রাও” 

হাসির বিনিময়ে পরিচয় হইয়া গেলে । 
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প্রথম দর্শনেই পরস্পরকে চিনিয়! ও বুঝিয়া লইয়াছিলাম। 
রাও বলিলেন-_“গাঁড়িটা আজ ১৫ মিনিট আগেই আসিয়ছে। 
কি রকম মনে হইল--একটু আগেই স্টেশনে আসিলীম। 
দেখিতেছি ঠিক সময়ে আসিলে আপনার সহিত দেখা হইত 
না|” ঘটনাচক্র বটে ! তথাপি শুনিয়া বিস্ময় অনুভব না করিয়া 
পাঁরিলাম ন।। স্টেশনের সন্নিকটে রাও-এর অফিস এবং অফিস 
গৃহের সংলগ্ন তাহার বাসা । বাসায় পৌছিয়া প্রথমেই জানের 
উদ্যোগ করিলাম এবং কান করিয়া যেন প্রকৃতিস্থ হইলাম। 
কলিকাতায় থাকিয়াও নিত্য অবগাহন স্ানের অভ্যাস । এ 
কয়দিনের ক্লেশ যেন অসহনীয় হইয়! উঠিয়াছিল-_যথা কাবেরী 
তথা সেতুবন্ধনের সমুদ্র এবং তথা রামেশ্বর। বিদ্যাপতি 
কহিয়াছেন__“সিদ্ধু সমীপে যদি কণ্ঠ শুখায়ব”। ইহা এমন 
আশ্চর্য নহে, গল শুখাইয়। কাঠ হইয়া গেলেও সিন্ধুর লবণ- 
জল কোনমতেই কাহারও গল দিয়া গলিবে না। কিন্তু সিঙ্ধু- 
সমীপে আসিয়াও যে ক্নানের ক্লেশ হইতে পারে তাহা এই 
দেখিয়া আমিলাম। স্লানটা জীবনধর্মের পক্ষে কতখানি 
অপরিহার্ধ এবং শরীরের ও মনের প্রসন্নতার পক্ষে কতখানি 
প্রয়োজন তাহ! রাওয়ের বাসায় স্ানে সিপ্ধ হইয়া মমে মর্সে 
উপলব্ধি করিলাম । 

রাওয়ের বাসার মধ্যে স্বপ্নপরিসর প্রাঙ্গণটিতে একটি 
ভুললীমঞ্চ এবং নানাগ্রকার ফুলের গাছ। এগুলি তাহার 
জননীর পুজার উপকরণ। ফুলের নামগুলি খু'টিয়া খু'টিযা 
জিজ্ঞাসা করিলাম এবং বাঙলা নামের সহিত সাদৃন্ঠে আশ্চর্য 
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হইয়া গেলাম । রাও ব্রাহ্মণ, মহারাষ্থী, কিন্তু ছুই তিন পুরুষ 
তামিলরাজ্যে থাকিয়া তামিল হইয়া গিয়াছেন। যতদূর 
বুঝিলাম, দেবপুজার ব্যবস্থা করিবার জন্যই ইহাদিগকে 
আনানো লইয়াছিল। এখনও ইহার আত্মীয়স্বজনের! মন্দিরের 
পুজার অধ্যক্ষ-_মাছুরায় এবং রামেশ্বরে। ত্রিচিনপল্লী হইতে 
আমার পত্র পাইয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন, আমি মাহুরা 
হইয়া রামেশ্বর যাইব এবং তদন্ুুষায়ী ব্যবস্থাও করিয়। রাখিয়া" 
ছিলেন। রামেশ্বরে কাজ শেষ করিয়াই আসিয়াছি। মাহ্‌র! 
দর্শন বাকী। ন্নানাদির পর তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া 
মন্দিরে রওয়ান! হইলেন । রাও সঙ্গে থাকায় মন্দিরের দর্শনা দির 
বেশ সুবিধা হইয়াছিল । 

মন্দিরে রওয়ানা হইবার সময় রাও আমার পরিচ্ছদ লক্ষ্য 
করিতেছিলেন, বজিলেন-_-“আপনার পোষাক দেখিয়া আমি 
বিস্মিত হইলাম । দেখিতেছি আপনাদের দেবমন্দিরে যাইবার 
প্ররিচ্ছও আমাদেরই মতই 1৮ আমি বলিলাম-_“তা হইবে ন' 
কেন ? দেবকারধ্ষের বিধি ত ভারতের সবধত্রই প্রায় সাধারণ ।” 
আমার পরিধানে ছিল গরদের ধুতি ত্রিকচ্ছ করিয়া! পরা, গলায় 
গরদের চাদর; যাইতেছিলাম নগ্ন পদে। কৌচা, কাছা ও 
কৌচার নিম়্াংশ ভাজ করিয়া উঠাইয়া দিলে হয় ত্রিকচ্ছ। 
ইহার সহিত ছুই পাশের ছুইটি কসি লইয়া পঞ্চকচ্ছও ধর! 
হইয়! থাকে । দেবকাধে ত্রিকচ্ছ হইতে হইবে । দেবদর্শনের 
বিশেষ রীতি উত্তরীয় না লইয়া যাইতে নাই । বাঙলাদেশে 
উইছণ শিথিল । কিন্তু এখানে ইহ! আকশ্ঠকরণীয়। 
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মন্দিরের বৈশিষ্ট্য 

শ্রাঙ্গমৈর মন্দির দেখিয়াছি; রামেশ্বরের মন্দির 
দেখিয়াছি; মাছুরায়ও দেখিলাম । শ্রীরঙ্গমে বিস্তার, 
রামেশ্বরে বিশালতা, মাহুরায় বিস্তার ও বিশালতা ছুই-ই। 
তবে এই ছুই বৈশিষ্ট্যেই মাছুর।র মন্দিরের পদ্ধতি শ্ীরঙ্গম ও 
রামেশ্বর হইতে পৃথক । ইহাতে বিস্তার থাকিলেও শ্রীরঙগম 
মন্দিরের মত স্তরভেদে বিশ্যস্ত নহে--চারিদিকে চারিটি 
গোপুরমের মধ্যে সমগ্রভাবে গঠিত একটা মন্দিরের মধ্যেই 
সমস্ত বিন্যস্ত ; এইদিক দিয়া রামেশ্বর মন্দিরের সহিত সাদৃশ্য 
আছে। কিন্তু রামেশ্বর মন্ৰিরের মত বিশালতা থাকিলেও 
ইহাকে অতি প্রকাণ্ড প্রস্তরস্বূপ বলিয়া মনে হয় না_-মন্দিরের 
মধ্যে স্তস্ত, অলিন্দ ও চত্বরের চমৎকার বিভাগ । তাহার উপর 
মাছরার নিজস্ব বিশেধত্ব মন্দিরের কারুকার্ষে, প্রাচীরচিত্রে, 
প্রাচীর ও স্তস্তগাত্রের ভাক্র্ষে এবং নান? প্রকার দেবমূতির 
গঠনে ৷ দক্ষিণের মন্দিরের যাহা সাধারণ বিশেষত্ব তাহা এ 
মন্দিরেও বর্তমান । চতুর্দিককার সুউচ্চ গঠন ও বেষ্টনীর মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত অনেক ব্বল্পায়তন মূলমন্দির। বস্ততঃ কোথাও 
মূলমন্দিরটি সহজে চোখে পড়ে ন1। চতুর্দিককার গঠনের নৈপুণ্য 
ও বিশালতাই দৃষ্টিকে অভিভূত করিয়া রাখে । দক্ষিণের এই 
মন্দির দেখিতে দেখিতে যাহ বারবার মনে হইয়াছে মাছ্রায় 
আসিয়া তাহা আরও দৃঢ় হইল । মন্দিরগুলি ছুর্গের পরিকল্পনায় 
বিশ্যস্ত ও গঠিত । মনে হয় উত্তর ভারতের অভিজ্ঞতা হইতে 
দক্ষিণের মন্দির স্থাপয়িতারা শিক্ষালাভ করিয়াই এইরূপ ব্যবস্থা! 


দক্ষিণ ভারতে ৯৭ 


করিয়াছিলেন। আক্রমণ হইলে প্রবেশ করা এবং সহসা পথ 
চিনিয়া মূলমন্দিরে উপস্থিত হওয়া সহজসাধ্য নহে। বিশাল 
ও সুদৃঢ় গোপুরগুলি রুদ্ধ করিয়া! দিয়া ইহার অস্ততঃ [কছু'কাল 
দুর্গের ম্তায় আত্মরক্ষা করিতে পারে--বহু লোককে আশ্রয়ও 
দিতে পারে। সন্ধান করিতে করিতে শুনিলাম, এরূপ ঘটন! 
বন্তুতুই ঘটিয়াছে। নগর আক্রান্ত হইলে পুরবাসীর! মন্দিরে 
আসিয়' আশ্রয় লইয়াছে। উত্তর ভারতের মন্দির যেরূপ বার 
বার আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইয়াছে দক্ষিণে যে সেরূপ ঘটে নাই 
__ইহা এক পরম সৌভাগ্য । তাহ! হইলে প্রাচীনত্বের যেটুকু 
আমাদের অবশিষ্ট আছে তাহাও থাকিত না। 

মন্দিরের কারুকাধের কথ বলিয়াছি। ইহা! বিশেষভাবে 
উল্লেখ না করিলে মাছুরার মন্দিরের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও অসম্পুর্ণ 
থাকে । প্রবেশপথের পার্শ্ববর্তী প্রাচীরে অঙ্কিত বিচিত্র 
চিত্রসমূহের সারিতে শিবলীলার বর্ণনা_শুনিলাম ইহাতে 
যতগুলি লীলার বর্ণনা আছে তাহার সংখ্য। ৯৫। কতকাল 
পূর্বের অঙ্কিত এই চিত্রগুলি এখনও ম্লান হয় নাই। বর্ণের 
ওজ্ছল্য কিছুমাত্র হাস পায় নাই। কিন্তু চিত্র অপেক্ষাও প্রধান 
এবং আকর্ষনীয় মনে হইল মূলমন্দিরের চারিপাঁশে বিভিন্ন কক্ষে 
প্রতিষ্ঠিত এবং স্তম্ভের গাত্রে খোদিত নানাপ্রকার দেব ও দেবীর 
ঘৃতি। যাহাদের নাম শুনি নাই, বাহাদের নাম শুনিয়াছি 
বর্ণনা কোথাও পাই নাই এবং যাহাদের বর্ণনা পাইয়াছি কিন্ত 
মৃত্তি কোথাও দেখি নাই-_এমন সব দেবদেবীর মুতি এবং 
তাহাদের অনৃষ্টপূর্ব ভঙ্গী বিস্ময়বিমুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম। 


গ্‌ 


৯৮ দক্ষিণ ভারতে 


নটরাজ শিবের দক্ষিণে প্রচলিত এক মৃত্তির সঙ্গেই আমাদের 
পরিচয় ঘটিয়াছে। কিন্তু এখানে তাহারও দেখিলাম বিভিন্ন 
ও বিচিত্র মূতি। নটরাজ বীরভ্র, দশভূজ নটরাজ, অগ্নিবীরভত্র 
রুদ্রবীরভত্র, কালী ও শিবের ন্ৃত্য-প্রতিযোগিতা, কালী ও শিবের 
উরধ্বতাণ্ুব প্রভৃতি অপূর্ব দর্শনীয় মৃতি। এই উধ্বতাগুব মতি 
সম্বন্ধে একটা কাহিনী প্রচলিত আছে। প্রলয়ের নৃত্যে 
কালীকে পরাজিত করিতে না পারিয়া শিব অবশেষে উধর্ব তাগুব 
আরম্ভ করেন। উধ্বতাগুবের পণ হইল উত্তোলিত দক্ষিণ পদ 
দ্বারা দক্ষিণ কর্ণ হইতে আভরণ খসাইয়া পুনরায় কর্ণে পরাইতে 
হইবে। শিব সহজেই ইহা করিলেন কিন্তু নারীস্থলভ 
সন্কোচবশত:; কালী এই ভঙ্গী অবলম্বন করিতে পারিলেন না । 
তাহার পরাজয় ঘটিল। মৃতিগুলির মধ্যে যেখলি কক্ষে 
প্রতিচিত সেগুলি এক প্রকার অক্ষত আছে। কিন্তু যেগুলি 
লোকের যাওয়াআসার পথের মধ্যে স্থাপিত সেগুলি বিকৃত ও 
ক্ষয় হইয়া যাইতেছে দেখিয়া গভীর ছুঃখ বোধ হইল । একটি 
বৃহৎ কালীমূতি মাখমে ঢাক! পড়িয়া গিয়াছে। শুনিলাম 
মারীভয় দেখ দিলে স্থানীয় নারীরা মাকে শান্ত করিবার জন্য 
মাখম খাওয়াইতে আসে এবং তাল তাল মাখম প্রতিমার গায়ে 
ছুড়িয়। দেয় সেইগুলি ক্রমশ: শুকাইয়া সমস্ত মূত্তির উপর একটা 
আবরণ জমিয়! গিয়াছে । পুরাণে, তন্ত্রে ও শিল্পশান্ত্রে যে সকল 
মূততির উল্লেখ বা! বর্ণনামাত্র পাওয়া যায় এই সকল মূত্তি তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ । কেবল ধর্মের দিক হইতে নহে। শিল্পসাধনার 
দিক হইতে, প্রত্বতত্বের দিক হইতে এবং সংস্কৃতির দিক হইতে 


দক্ষিণ ভারতে ৯৯. 


এগুলি অমূল্য । এইঞলি লোপ পাইলে পুনরায় যূর্তিগুলির 
আকৃতি কল্পনা করিয়া লওয়াও ছুঃসাধ্য হইবে । আমার দেখা-_ 
অত্যন্ত অন্নকালের মধ্যে দ্রুত পরিদর্শন । যঙ্ষেই. সময় দিয়া 
যত্বের সহিত দেখিলে মূর্তিগুলির সম্বন্ধে বলিবার কথা অনেক । 


মন্দিরের প্রতিষ্ঠা ও দেবতা 


মন্দিরটি শুনিলাম খুষ্টপূর্ব ছুই সহস্র বংসরের। দেবতার 
প্রতিষ্ঠার সময় হয়তো ইহাই। কিন্তু মন্দিরটি দেখিলেই বোঝা 
যায়, সমগ্র মন্দির এতদিনের নহে, সমগ্র মন্দির এক সঙ্গে 
তৈয়ারীও নহে! মন্দিরটি ভাগে ভাগে নির্মিত ও প্রসারিত 
হইয়া শেষ পধ্যস্ত বর্তমান আকার পাইয়াছে। এ আকার 
কয়েক শতাব্দী পূর্বের । মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে ষে সকল 
চিত্রের কথা বলিয়াছি তাহাতে একটি যুদ্ধের চিত্র অহিতে আছে। 
যুদ্ধে এক পক্ষের সৈম্তকে দেওয়া হইয়াছে মুসলমানী আকৃতি 
ও পোষাক। এই একটা দৃষ্টাস্ত হইতেই প্রমাণ হয় মন্দিরের 
গঠনে ও অলঙ্কারে আধুনিকতার স্পর্শ আছে। মন্দির সম্বন্ধে 
প্রসিদ্ধি এই যে, ইহা যে স্থানে প্রতিষ্ঠিত সেখানে পুর্বে ছিল 
নিবিড় কদম্ববন। সেই কাদম্ববনে ছিল দেবীর অধিষ্ঠান। পরে 
দেবীর নির্দেশ পাইয়া স্থানীয় নরপতি তাহাকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। মন্দিরের সেই মূল অবস্থার নিদর্শনরূপে সেকালের 
ছুইটি কদস্ববৃক্ষের শুষ্ষ কাণ্ড মন্দির মধ্যে সংরক্ষিত। দেখিলে 
মনে হয়, তাহার বৃক্ষত্ব- ব! কাষ্ঠত্ব কিছু আর অবশিষ্ট নাই-__ 


১৪০ দক্ষিণ ভারতে 


একেবারে পাথর হইয়া গিয়াছে। কদম্ববনে দেবীর অধিষ্ঠান 
__এ কাহিনীর প্রমাণ আছে; পুরাণের আখ্যায়িকায় ও স্তোত্রে 
ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে এইবপ 
আখ্যায়িকা আছে এবং মহিষমর্দিনী স্তোত্রে দেবীকে 
“কদম্ববনপ্রিয়” বলিয়! উল্লেখ কর! হইয়াছে। 

মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মীনাক্ষী। দুইটি মূলমন্দিরের 
মধ্যে প্রধানটি তাহার আর অপরটি তাহার ভৈরবব্ধপে 
অবস্থিত “সুন্দরেশ” আখ্যাযুক্ত শিবের। মাদ্রাজী নামের 
মধ্যে সুন্দরেশ নাম শুনিয়াছি। নামটি এখান হইতেই গৃহীত 
হয়। নামটি শুনিয়া মনে হইয়াছিল উচ্চারণে ভূল আছে-_উহা। 
“সুন্দরীশ” হইবে। দশমহাবিগ্ভার মধ্যে তৃতীয় বিদ্যা, ধাহাকে 
বাঙলা দেশে প্রচলিত ব্যবহারে আমরা ষোড়শী ব! রাজরাজেশ্বরী 
বলি, তাহারই উপাসন! দক্ষিণ ভারতে বক্প্রচলিত। এই 
দেবতার অন্তান্ত নামগুলির মধ্যে আছে “নুন্দরী* “শ্রী” “অরুণা” 
প্রভৃতি। ভাবিয়াছিলাম অধিষ্ঠাত্রী দেবতা তৃতীয়া বিদ্যাই 
হইবেন এবং তাহারই নাম অনুসারে “নুন্দরীশ” হইবে ভৈরবের 
নাম। যদি ইহার! দেবীর নাম পনুন্দরী” না লইয়। “সুন্দর” 
করিয়া থাকেন তবে ভৈরবের নাম “মুন্দরেশও” হইতে পারে। 
ঈশ্বরী এবং ঈশ্বর! ছুইটি নামেই দেবী পরিচিতা । দেবী তৃতীয় 
বিস্া হইবেন, আর একটি কারণে তাহা অনুমান করিয়াছিলাম । 
বাহিরের চত্বর অতিক্রম করিয়া মূল মন্দিরের চত্বরে প্রবেশদ্বারের 
সম্মুখেই অঙ্কিত রহিয়াছে শ্্রীতক্র। ইহা তৃতীয়া বিদ্যারই 
প্রতীক। বৈগ্নাথধামের মোহাস্ত ও পাগ্ডার! শ্রীবিগ্ভার 
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উপাসক। তথাকার বৈগ্যনাথ-মন্দির সংলগ্ন মোহাস্তের ভবনে 
প্তীচক্ত অচিত হইয়া থাকে। কলিকাতায় কালীঘাটে 
হিন্দুমিশনের গৃহসংলগ্ন ত্রিকোণেশ্বরের মন্দিরে স্থাপিত শিবের 
গৌরীপট্রের উপর শ্রীচক্র খোদিত আছে। কৌতুহলীরা 
দেখিয়া লইতে পারেন। শ্রীচক্তরে দেবীর পুজা হইয়া থাকে, 
শাস্ত্রে বলে, শ্ীচক্র দর্শনেই অশ্বমেধ যজ্ঞের ফললাভ হয়। কিন্তু 
মীনাক্ষী মন্দিরের প্রবেশদ্বারে শ্রীচক্রটি যেভাবে খোদিত 
তাহার উপর দিয়াই লোকে যাওয়া আসা করিতেছে দেখিয়! 
অন্তরে গভীর আঘাত লাগিল। পথের সঙ্গে মিশাইয়া খোদিত 
ন। করিয়া একটু উচু করিয়া বসাইলেই ইহা! পরিহার কর! 
যাইত। এখনও ইচ্ছা করিলে ইহার উপর দিয়! না গিয়া পাশ 
দিয় যাওয়া যাইতে পারে এবং যাওয়া নিবারণ করাও যাইতে 
পারে। কিন্তু সাধারণ লোকে অত বোঝে না এবং মন্দিরের 
কর্তৃপক্ষের দিক হইতেও লোককে এ বিষয়ে সতর্ক করিবার 
কোনো প্রয়াস নাই। 

মূলমন্দিরে প্রবেশ করিয়৷ পুজারীদের নিকট জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম, দেবী তৃতীয়! বিষ্ভা নহেন, মাতঙ্গী, 
দশমহাবিদ্ভার তালিকায় নবমে যাহার নাম উল্লেখ কর! হইয়া 
থাকে । পুজারীদের সহিত আলাপ করিতে পারিয়াছিলাম 
কারণ একজনকে পাইয়াছিলাম যিনি সংস্কৃত ভাষণে পটু। 
দেবীর ধ্যান যাহা শুনিলাম তাহাতে দেবীর বর্ণনায় বল! হইয়াছে 
--“শীতবাদিত্রপ্রিয়াম্”। ইহা! তৃতীয় বিদ্ভার লক্ষণ নহে, 
মাতঙ্গীরই বিশেষ লক্ষণ । মীনাক্ষী নামেরও একটা হেতু 
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গুনিয়াছিলাম। তাহা স্মরণ হইতেছে না। দেবীমৃত্তি 
কষ্তপ্রস্তরের, দণ্ডায়মানা, দ্বিভুজ। গর্ভগৃহের দ্বার হইতে 
দেখিতে হইয়াছিল, নিরীক্ষণ করিয়াও স্তিমিত দীপের আলোকে 
সবিশেষ দেখা যায় না । বর্ণনায় শুনিলাম, এক হস্তে নীলোৎপল 
অপর হস্ত “লম্বহস্ত” ভাবেই অবস্থিত। মন্দিরের পুজায় 
গোলাপ ফুলের প্রাচুর্য। এক টাকার ফুল কিনিয়াছিলাম। 
সপ করিয়। ফুল দিয়াছিল। পুজার আর একটি উল্লেখযোগ্য 
উপকরণ-_ঝুনা 'নারিকেল। প্রস্তরমূতির পীঠে ঠকিয়াই 
পূজারীরা উহা! ভাঙ্গিয়া ফেলে এবং নিবেদন করে। গর্ভগৃহটি 
প্রায় সর্বক্ষণ নারিকেলের জলে অভিসিঞ্চিত হইতেছে । কেবল 
এখানেই নয়, দক্ষিণের প্রায় সর্বত্র ইহা রীতি; বোম্বাই 
সহরের মহালক্ষমী মন্দিরেও এই রীতি দেখিয়াছি । 

মন্দিরের পৃজ! ও প্রার্থনা সারিয়া রাজা তিরুমলের প্রাসাদ 
দেখিতে গেলাম। মন্দিরের প্রতিষ্ঠা ও নির্মাণ এই রাজবংশেরই 
কীতি । বিশাল প্রাসাদ সু-্উচ্চ স্তম্তবছল। প্রাসাদের 
বিশীলতার ও উহার মধাস্থ স্তস্তসংখ্যার একট হিসাব তখন 
লইয়াছিলাম। এখন মনে হইতেছে না । প্রাসাদে এখন আর 
রাজ পরিবার বাস করেন না, উহ! সরকারী দখলে ।. বড় বড় 
সরকারী আফিস উহার মধ্যে স্থাপিত । প্রাসাদ হইতে দেখিতে 
গেলাম রাজ বংশের প্রতিষ্ঠিত দীঘ্িকা। তাহাও বিশাল এবং 
বিস্তীর্ণ। জনশ্র্তি এই, দীপিকা খননে যে মৃত্তিকা উঠিয়াছিল 
তাহাই প্রাসাদ নির্মাণে ব্যবহৃত হইয়াছে । উভয়ের বিশালতা 
দেখিয়া তাহ। খুবই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। 
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রাওয়ের নিকট হইতে বিদায় 


দর্শনের কার্য সারিয়া রাওয়ের সহিত বাসায় ফিরিলাম। 
ফিরিয়। আহার সমাপ্ত করিয়া একটু বিশ্রামের স্থযোগ পাইলাম । 
এখান হইতে ত্রিবান্দ্রম যাইব, গাড়ি ৫॥টায়। বিশ্রামের সুযোগ 
পাইয়া প্রথম কর্তব্য হইল গৃহে সংবাদ দেওয়া । চিঠি পৌছিবার 
ভরসা নাই। টেলিগ্রাম করিলাম। ঠাকুরাণীকে জানাইলাম 
মাছুরায় আসিয়াছি-_কন্যাকুমারীর দ্রিকে চলিয়াছি। ২৩ 
দিনের মধ্যেই ফিরিব। বাহিরে থাকিলে আমার অভ্যাস 
প্রত্যহ জননীর নিকট সংবাদ পাঠাইয়া থাকি। পগ্ডিচেরী 
আশ্রমে পৌছাইয়া যে পত্র লিখিয়া ফেলিতে দিয়াছিলাম 
আসিবার সময় সহসা দৃষ্টিতে পড়ে যে, তাহা অফিসঘরের 
টেবিলে পড়িয়া আছে। বৃদ্ধাচলম্‌ স্টেশনে একখানি পত্র 
1লখিয়া মান্রাজে ফেলিতে দিয়াছিলাম বটে কিন্তু তাহাও তো 
পৌছিতে সময় লাগিবে। তাহার পর আর কোন সংবাদই দিতে 
পারি নাই। তাহাতে উৎকণ্ঠা বাড়িয়াছিল। মাছুরা হইতে 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়। খানিকটা স্বস্তি পাইলাম । মাহুরায় দিপ্র- 
হরে অসহা গরম । বরফ খাই না। কিন্তু সেখানে বরফ আনাইয়। 
জলের সহিত মিশাইয়া খাইতে হইয়াছিল। তাহাতেও তৃষ্ণা 
মিটিতেছিল না। যে ভূত্যটিকে বরফ আনিতে বল! হইল রাঁও 
তাহাকে ভাকিলেন, _“আর্ম”; আমি রাওকে জিজ্ঞাসায় জানি- 
লাম, নামটি-_-আমুখম । বলিলাম, “আমি যদি উহাকে সুত্রহ্গণ্য মূ 
বা ষন্ুখম্‌ বলিয়া ডাকি তাহ! হইলে সাড়া দিবে কি? রাও 
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হাঁসিয়! বলিলেন, “তাহ! কেমন করিয়া হইবে ? বৈকালে মাছুরা 
ছাড়িতে হইবে। কয়েক ঘণ্টার অবস্থিতি। তথাপি রাওয়ের 
নিকট হইতে বিদায় লইতে মনে কোথাও একটা ৰেদনা বোধ 
হইতেছিল। তাহার অন্তরঙ্গতায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। রাওয়ের 
সঙ্গে স্টেশনে আসিলাম, মাদ্রাজ হইতে ত্রিবান্দ্রম এক্সপ্রেস 
আনিতেছে তাহাতেই যাইতে হই্বে। শুনিলাম গাড়ী 'লেট' 
করিয়া আসিতেছে। সম্ভবতঃ রাও-এর পরিচয় হইতেই এখানে 
স্টেশন কতৃপক্ষ এইটুকু অনুগ্রহ করিয়াছিলেন যে, তাহারা 
সেকেওড ক্লাস রিজার্ভেসন ন| দিলেও টিকিট দিয়াছিলেন এবং 
একজন রেলওয়ে কর্মচারী গাড়ীতে আসিয়া আমাকে আশ্বস্ত 
করিয়াছিলেন--'আপনি চলিয়া যান, কেহ আপনার বিদ্বু ঘটা- 
ইবে না; রিজার্ভেসন বস্ততঃ না পাইলেও কার্য; আপনি পাই- 
বেন কারণ এখান হইতে সেকেণ্ড ক্লাসে ভিড় হইবে না।” গাড়ী 
আসিল। রাও আমাকে গাড়ীতে উঠাইয়। দিয় বিদায় লইলেন। 
নিবিড়ভাবে করমর্দন করিয়। বলিলাম--“[২৪০১ 16 15 ৪ 51901 
8000917)081906 096 010) 1610210190111)5 1016. 
সত্যই স্বল্লকালের পরিচয় কেমন করিয়া দীর্ঘকালের স্মরণীয় হয় 
মাছুরায় তাহ! উপলব্ধি করিয়াছিলাম। 


(৮) 
ত্রিবাজ্দ্রম অভিস্মুঞ্খে 

গাড়ী ত্রিবান্দ্রম চলিল। মনট। খানিকটা হাঙ্কা হইল বটে যে, 
নির্ধারিত ভ্রমণতালিক প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি। কিন্ত 
নিঃসঙ্গতার অনুভূতি আবার প্রবল হইয়া দেখা দিল। খানিকটা 
লঘু খানিকটা ভারাক্রান্ত. চিত্তে বসিয়। বসিয়! দক্ষিণী প্রকৃতির 
বৈশিষ্ট্যের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। অপরাহ্ছের ম্লান 
আলোক অধিকতর প্লান হইয়া সন্ধ্যার আবছায়ায় মিলাইল। 
সন্ধ্যার আব্ছায়াকে ঢাকিয়! ধীরে ধীরে রাত্রির অন্ধকার নামিল। 
বাহিরে যখন আর কোনমতে দৃষ্টি চলে না. তখন গাড়ীর ভিতরের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। সম্মুখের বার্ধে আর একজন যাত্রী 
আছেন, গোটা কামরায় আমর! মাত্র ুইজন। কয়েকট। স্টেশন 
পরেই .সঙ্কোটি নামক স্টেশনে তিনি নামিয়া গেলেন, অপর 
একজন উঠিলেন। তখন রাত্রি বাড়িয়া উঠিয়াছে। আলাপ 
করিতে ইচ্ছা! হইল না। নিঃশব্দে শয়ন করিয়। রহিলাম । রাত্রের 
আহার আজও বাদ গেল। মাছুর। স্টেশন ছাড়িবার সময়ে রাও 
এই সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়া ফল কিনিয়! দিতে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্তু কিনিবার মত ফল পাওয়া যায় নাই। আমারও বিশেষ 
আগ্রহ ছিল না। ভবিষ্যতের জন্য এত ভাবনা ভাবিয়া পথ চলা 


যায় না। 
যখন ভোর হইল তখন কেরল রাজ্যের মধ্য দিয় 


চলিয়াছি। মাদ্রাজ প্রদেশের মালাবার অঞ্চল এবং কোচিন ও 
্রিবাঙ্কুর রাজ্য--ইহা! লইয়াই কেরল। পৃর্বোল্লিখিত সঙ্কোটি 
ষ্রেশনেই মাদ্রাজ প্রদেশ শেষ হইয়। ত্রিবাঙ্কুর রাজ্য আরম্ভ ; 


১৬ দক্ষিণ ভারতে 


প্রদেশের দেশীয় নাম ব্যবহার করিলে বলিতে হয়--তামিল 
প্রদেশের শেষ হইয়া কেরল প্রদেশের প্রারস্ত। প্রদেশের নাম 
কেরল, অধিবাসীদের বর্তমান আখ্যা মলয়ালী এবং ভাষ। 
মলয়ালম্‌। প্রদেশটি ভারতের সর্বদক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত কিন্ত 
পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত বাঙলার সহিত ইহার অদ্ভুত সাদৃশ্য-_ 
প্রাকৃতিক পরিবেশে, মানুষের চেহারায় এবং ভাষার ধ্বনিতে । 
গাড়ীতে চলিতে চলিতে মনে হইতে লাগিল বাঙলাদেশের বন- 
প্রকৃতির মধ্য দিয়া চলিয়াছি। ছুই পাশে নীচু নীচু কুটার, 
কুটারসংলগ্ন বেড়ার উপর দিয়! রক্তজবার গাছ বাহিরে ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছে, আর প্রক্ষুটিত পুষ্পশোভায় হাসিতেছে। কোথাও 
কদলীপুঞ্জ এবং তাহাদের ন্ুচিকণ পত্রবিস্তারের মধ্যে পরিপূর্ণ 
ফলভারের স্িঞ্ণণ্রী ; কোথাও অযত্ব-প্রন্ষুটিত ধুতুরা ও আকন্দ ; 
বাঙলাদেশের কুটীরগুলির চাল নিম্সিত হয় গোলপাতা, ছণ বা 
খড় দিয়! । এখানে ছুই রকম মিশাইর!1 ছাঁওয়া। নারিকেলপাত। 
দিয়া হইয়াছে প্রথম ছাউনী ; তাহার উপর দ্বিতীয় ছাঙনী 
স্থপারীপাতার। দেখিয়! বুঝিলাম এখানে অন্ততঃ স্থপারী গাছ 
আছে। সর্বাপেক্ষা বিশেষ সাদৃশ্য দেশের অভ্যন্তরভাগে জলের 
প্রাচুর্ষে ; জল জমিয়া থাকে, সমুদ্রের 0200585 হইতে আসিয়া 
জমে, বর্ধার জলোচ্ছাসেও আনিয়া জমে ; লোকে নৌকায় চলাচল 
করে। অবশ্য এ সাদৃশ্য প্রধানতঃ পূর্ববঙ্গেরই সঙ্গে । সাদৃশ্য 
এত বেশী যে পৃধবঙ্গে যেমন গ্রাম্য জলপথের ধার দিয়া যাইবার 
সময় স্থানে স্থানে ব্ধজল হইতে একপ্রকার পক্কিল গন্ধ অনুভূত 
হইয়া থাকে এখানে দেখিলাম তাহারও অভাব নাই। 


দক্ষিণ ভারতে ১৯০৭ 


প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বসিবার পর রাত্রির নূতন সহযাত্রীটির 
সহিত আলাপের সুযোগ হইল । যুবক, সুদর্শন, ভদ্র । পরিচয়ে 
জানিলাম তিনি সরকারী কর্মচারী তুতিকোরিণ হইতে বদলী 
হইয়া ত্রিবান্্রমে আসিয়াছেন। আমার পরিচয় পাইয়া তিনি 
বিস্ময় প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, তাহার ধারণ। হইয়াছিল আমি 
মলয়ালী; বাঙালী বলিয়া তিনি মনে করেন নাই । আলাপে মনে 
হইল ত্রিবান্দ্রমের অবস্থার সহিত তিনি বিশেষ পরিচিত। 
প্রথমেই আমাকে স্থানীয় লোকজন সম্বন্ধে সতর্ক করিয়। দিয়া 
সাবধানে চলিতে বলিলেন + বলিলেন লোকের সহিত ব্যবহারে 
আমি যেন বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিয়া চলি, কারণ সুযোগ পাইলেই 
তাহার! ঠকাইবে। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর দেশশাসনের বিরুদ্ধে 
যে অভিযোগ দেশব্যাপী হইয়া উঠিয়াছে, সে অভিযোগ তাহার 
মুখেও শুনিলাম। বুঝিলাম এ বিষয়ে উত্তর-দক্ষিণে কোন ভেদ 
নাই। অভিযোগ-_সরকারীমহলে ছর্নীতির প্রাবল্য, ব্যবসায় 
ক্ষেত্রে কালোবাজারের উদ্ভব এবং উহার দমনের পরিবর্তে, প্রতি- 
কারের জন্য নিযুক্ত সরকারী কর্মচারীদের উৎসাহে, অবহেলায় 
বা সহযোগিতাতেই উহার প্রসার ও পরিপুষ্টি। খাগ্ভশস্তের দর 
বাড়িতেছে। সরকারের উদ্দেশ খা্শস্য সংগ্রহ । কোথায় 
কাহার নিকট উহা! মজুদ আছে তাহা সরকারী কর্মচারীরা 
জানে। কিন্তু তাহ! জানায় না, সংগ্রহ করে না, অসঙ্গত ভাবে 
প্রভাবিত হয়। এই অবস্থার হেতুম্বরূপ ভিনি আর একট! যে 
সংবাদ দিলেন, তাহা আরও চমতকার । ব্রিবাঙ্কুর ও কোচিন 
মিলিয়া যে রাজ্য-সঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে, তাহাতে পুলিশেরাই 


১৯৮ দক্ষিণ ভারতে 


সর্বময় কর্তা । মন্ত্রীরা পর্যস্ত পুলিশকে ভয় করিয়া চলে। জনৈক 
মন্ত্রী স্বীয় মন্ত্িত্কালে ছৃর্নাতি ও কালোবাজারের প্রতিকারে 
সচেষ্ট হইয়া পুলিশের এক বড় কর্মচারীর বিরাগভাজন হইয়া- 
ছিলেন। কিছুকাল পরে মন্ত্রিমগুলের অভ্যন্তরীণ স্তবর্ষে তিনি 
মন্ত্িতপদ হারাইলেন। পূর্বোক্ত পুলিশ কর্মচারীটি কিন্তু তখনও 
স্বপদে বহাল। এইবার তিনি পূর্ব আক্রোশ মিটাইতে অগ্রসর 
হইলেন। ভূতপূর্ব মন্ত্রী মহাশয়ের বিরুদ্ধে তিনি একটি মিথ্যা 
মামলা সাজাইয়। তাহাকে এমন জড়াইলেন যে, শেষ পর্যস্ত মন্ত্রী 
মহাশয়কে কয়েদে যাইতে হইল। সংবাদপত্রে কাজ করিয়া দুর্নীতি, 
কালোবাজার, পুলিশ প্রভৃতির জগাখিচুড়িতে অনেক বিচিত্র 
সংবাদ লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু কেরল প্রদেশে পুলিশী আধি- 
পত্যের যে সংবাদ পাইলাম এতটার জন্য প্রস্তত ছিলাম না । 


জ্রিবাজ্দমে সমন্যা। 


আলাপ করিতে করিতে গাড়ী ত্রিবান্দ্রমের কাছে আসিয়া 
পড়িল । দূর হইতে ক্টেশনের আবেষ্টন দেখিয়াই বোঝ! গেল সমুক্র 
সন্নিকট। চতুর্দিকে বালুকাস্ূপ। স্টেশন দেখা দিতেই মনে 
হইল সহযাত্রীটির সহিত বিচ্ছেদ আসন্ন । সঙ্গকাতির মন এতক্ষণ 
ইহাঁকেই একান্ত ভাবে আকড়াইয়! ধরিয়াছিল। মনে হইয়াছিল 
পথের এই সাক্ষাৎ ও পরিচয় নিতান্তই ঘটনাচক্র ৷ কিন্তু স্টেশনে 
উপস্থিত হইয়াই বুঝিতে পারিলাম ইহা ঘটনাচক্র নহে। যে 
দেবতা আপনার অশেষ করুণায় নিঃসহায় পথযাত্রীর “যোগক্ষে- 
মের' ভার লইয়াছিলেন এবং যিনি যন্ত্রিরূপে বুদ্ধিকে নিয়ন্ত্রিত 


দক্ষিণ ভারতে ১৬৯ 


করিয়া আমাকে একাকী দক্ষিণের পথে পথে ঘ্বুরাইয়া লইয়া 
ফিরিতেছিলেন এ চক্র তাহারই। বস্তুত; সহযাত্রীটিকে না 
পাইলে আমাকে বিষম সমস্তায় পড়িতে হইত। মাছুর! স্টেশনে 
নামিতেই যেমন রাও আসিয়া হাসিমুখে অভ্যর্থন! জানাইয়া- 
ছিলেন, এখানে সেরূপ ঘটিল না । মাদ্রাজের বন্ধুটি এখানে এক 
জনের ঠিকানা দিয়াছিলেন এবং মাছ্রা হইতে তাহার নামে 
একটা টেলিগ্রামও পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু স্টেশনে নামিয়া 
দেখিলাম কেহুই উপস্থিত নাই। কিছুক্ষণ দ্রাড়াইয়। চারিদিকে 
নজর করিতেছি এমনসময় এক যুবক আসিয়! সম্ভাষণ জানাইয়া 
বলিল, তাহার মনিব সহরে উপস্থিত নাই, মফঃস্বলে গিয়াছেন। 
আমার প্রয়োজনমত আমি যেন স্টেশনের বিশ্রামকক্ষে থাকিবার 
ব্যবস্থা করিয়া লই এবং রেলওয়ে হোটেল হইতে খাবার আনাই- 
বার বন্দোবস্ত করি । তাহার কথা শুনিয়া সহসা যেন অথৈ 
জলে পড়িয়া গেলাম। মাছুরায় রাওয়ের আতিথেয়তার পর 
ত্রিবান্দ্রমে এই অভ্যর্থনা মনকে বড় আঘাত করিল । খাওয়ার 
বন্দোবস্তের জন্ত আমার তেমন কোনো ভাবন। ছিল না। ছুই 
একদিন উহা! না হইলেও চলিতে পারে। কিন্তু যে সময়টুকু 
থাকিব, তাহার জন্য একটা নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য আশ্রয় 
চাই এবং কাছাকাছি লোক চাই যাহারা আমার উদ্দেশ্য 
ও প্রয়োজন বুঝিয়। তদনুযায়ী ব্যবস্থা! করিয়া দিবে । কাজের 
দ্রুত যোগাযোগের উপায় : হওয়া চাই কারণ আমাকে 
অগ্যকার মধ্যেই কাজ মিটাইয়া ফিরিতে হইবে। রেলওয়ে 
বিশ্রামকক্ষে একা বিচ্ছিন্ন ও পরিত্যক্জের মতো! থাকিলে 





১১* দক্ষিণ ভারতে 


ইহা! কোনমতেই সম্ভব হইবে না। বিশেষতঃ সহযাত্রীটি 
গাড়ীতে যাহা! বলিয়াছিলেন, তাহাতে অপরিচিত অবস্থায় 
একা থাকিতেও ইতস্তত; বোধ হইতেছিল। মনে মনে স্থির 
করিলাম আর যাহাই হউক স্টেশনে থাকিব নায় অন্য 
কোন উপায় না! জুটিলে যুবকটির সঙ্গেই যাইব; তাহার 
নিশ্চয়ই একটা আস্তানা আছে। আর তাহাও যদি না জোটে 
গাড়ীর সহযাত্রীটিকেই আশ্রয় করিব। আমার মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার স্থিতি। ইহাতে বিশেষ আর কি অসুবিধা হইবে ? 
নিজে তো ঘুরিয়াই বেড়াইব। আস্তানার দরকার শুধু একটু 
ঈাড়াইবার জন্য ও স্থ্যটকেসটি রাখিয়া যাইবার জন্য | 

এই অবস্থায় সহযাত্রীটির নিকট হইতে যে সাহাধ্য ও সমর্থন 
পাইয়াছিলাম, তাহ! কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ রাখিয়াছি। ব্রিবান্দ্রমের 
যুবক যখন আমার দায় লইতে অস্বীকার করিল, তখন তিনি 
দুটভাবে আমার পক্ষ লইয়া একটু শক্ত হইয়াই যুবককে 
বলিলেন--“একজন নবাগতকে এইরূপ অসহাঁয়ভাবে স্টেশনে 
ফেলিয়! যাওয়া কোনমতেই সঙ্গত হইবে না।” আমাকে 
সন্বোধন করিয়া তিনি স্পষ্টভাবেই বলিলেন--“এইভাবে 
থাকিলে বিপদের সম্ভীবনা আছে ।” খানিকটা বোধ হয় তাহার 
চাপে পড়িয়াই যুবক শেষ পর্যস্ত আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে 
সম্মত হইল। ঠিক. হইল তাহার মনিবের বাসাতেই গিয়া 
উঠিব। সমস্ত ব্যাপারটা বড় তিক্ত লাগিতেছিল কিস্তু উপায় 
ছিল না; শেব পর্যন্ত ঈ্ড়াইবার ঠাই মিলিতে সোয়াস্তি 
বোধ করিলাম । 
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কল্ঠাকুমারী যাওয়ার ব্যবস্থা 


থাকার ব্যবস্থা স্থির হওয়ার পর অনুষ্ঠেয় কার্ষের কথা । 
বলিলাম-_-আমি অগ্যকার মধ্যে কাজ সারিয়। কালই বিমানে 
মাদ্রাজ ফিরিতে চাই। কাজের মধ্যে প্রধান- স্থানীয় পদ্মনাভ- 
মন্দিরে দেবদর্শন এবং কন্যাকুমারী দর্শন। মন্দিরের দর্শন প্রথমেই 
সারিয়া লইব এবং তাহার পর বৈকালের দিকে যাইব কন্া- 
কুমারী--ইহাই কল্পনা করিয়া! আসিয়াছিলাম। কিন্তু সে কল্পনা 
কাজে আসিল না। যুবক বলিল--এখন দেবদর্শন হইবে না। 
মূলমন্দিরে দেবগৃহের দ্বার বেলা ১০টায় বন্ধ করিয়! দেওয়া হয়। 
প্রাতঃকালে ছাড়! দর্শন মেলে না। সুতরাং একদিনে ছুই কাজ 
হইয়া উঠিবে না, কল্যকার জন্য অপেক্ষা করিতেই হইবে। 
যুবক যে পরামর্শ দ্রিল তাহা! এইরূপ-_ আজ কন্ঠাকুমারী গিয়া 
সন্ধ্যার পূর্বেই দর্শন সারিয়া লওয়া এবং রাত্রিটা স্থানীয় কেপ 
হোটেলে থাকিয়া পরদিন ভোরে ফিরিয়া আসা। যাত্রীর! 
ইহাই করিয়া থাকে । কারণ কন্যাকুমারী তীর্থে সমুদ্রসঙ্গম 
ও কুমারীদেবতা যেমন দর্শনীয় তেমনই দর্শনীয় বন্ত পূর্বসমুদ্ে 
স্র্ধোদয় এবং পশ্চিম সমুদ্রে সূর্যাস্ত । রাত্রিটা না থাকিলে 
সৃর্যোদয় দর্শন ঘটে ন। যুবক বলিল, যে মোটর “বাস” সন্ধ্যায় 
ত্রিবান্দ্রম হইতে কন্তাকুমারী যায় তাহা রাত্রিতে তথায় 
অপেক্ষা করে এবং প্রাতে ফিরিয়া আসে। সমুদ্রে সুর্যোদয় 
দেখিয়া প্রত্যুষেই তাহাতে ফিরিয়া আসা যায় এবং ফিরিয় 
আসিয়া পদ্মনাভ দর্শন করিতে পারি। এই ব্যবস্থায় সকাল 
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৮টার মধ্যে পদ্মনাভ দর্শন খানিকটা অনিশ্চিত হইয়া পড়ে। 
তথাপি কোন সুবিধাজনক ব্যবস্থা না পাইয়া আপাততঃ এই 
পরামর্শই গ্রহণ করিলাম। পরামর্শ স্থির হইবার পর যুবক 
বলিল-_এখনই টিকিট করিয়া! সিট রিজার্ভ করিয়া রাখিতে হইবে, 
নহিলে স্থান মিলিবে না। ইহাঁও স্থির হইল আমাকে যাইতে 
হইবে এক্সপ্রেস গাড়ীতে উহা সোজা কন্যাকুমারী পর্য্যস্ত যায়, 
সময় লাগে কম। এক্সপ্রেস গাড়ীতে ভাড়া একটু বেশী” কিন্তু 
সাধারণ গাড়ীতে গেলে পথে বদল করিতে হয়, অনেক সময় 
লাগিয়া যায়। যুবকের পরামর্শ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ টিকিট 
করিতে বলিলাম। স্টেশনের সম্মুখে পথের অপর পার্থ 
বাসের অফিসঘর। যুবক দৌড়াইয়। গিয়া টিকিট করিয়া 
আসিল-_মূল্য ৩১/১০। আড়াইটার গাড়িতে “সিট? রিজার্ভ 
হইল । 

এই সকল ব্যাপার চলিতেছিল--এতক্ষণ পর্যস্ত ট্রেণের 
সহযাত্রীটি আমার সঙ্গে অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমার 
একট। গতি হইল ইহ ন। দেখিয়া তিনি যাইতে পারিতেছিলেন 
না। সমস্ত মিটিবার পর ট্যাক্সি ডাকিয়া নিজে ভাড়া ঠিক 
করিয়। দিলেন এবং যুবকের ও আমার সহিত নিজেও উঠিলেন। 
যতটা সম্ভব পথ একত্রে গিয়া তিনি নামিয়া গেলেন। কোন্‌ 
রহস্যময় বিধান পরম প্রয়োজনের ক্ষণে এই স্বল্পকালের জন্য 
তাহাকে আমার চলিবার পথে আনিয়া দিয়াছিল জানি না। 
কিন্তু সেই ব্বশ্ক্ষণের পরিচয়ই স্মৃতিতে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে। 
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যুবকের সহিত বাসায় পৌছিয়াই সুসংবাদ শুনিলাম, তাহার 
গৃহস্বামী মফংত্বল হইতে ফিরিয়াছেন ; দেখা হইল না, কারণ 
আসিয়াই বাহির হইয়া গিয়াছেন। তাহার বাসাও অফিস- 
সংলগ্ন, তবে রাওয়ের বাসার মত প্রশস্ত ও স্বৃবিন্স্ত নহে। 
বাঙল৷ দেশের গ্রামাঞ্চলে সম্পন্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের বাসগৃহের 
ব্যবস্থা যে রকম হয়, অনেকট! সেই রকম । যে যুবকটি আমাকে 
আনিতে গিয়াছিল, সে অফিসে কাজ করে, সম্ভবতঃ প্রয়োজন 
হইলে গৃহকার্যেও সহায়তা করিয়া থাকে। আমি যে দিন 
পৌছাইয়াছি সে দিন একট! বিশেষ সুবিধা__রবিবার। অফিস 
বন্ধ। স্থতরাং আমার প্রতি মনোযোগ দিবার এবং আমার 
কাজে সহায়তা করিবার অবসর আছে। 

কন্ঘাকুমারী যাইবার ব্যবস্থ। 

স্নানাদি সারিয়া গৃহস্বামীর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
ফিরিলে আলাপ হইল । অল্প বয়স, আলাগী এবং আলাপে ভদ্র। 
প্রথমেই তাহাকে বলিলাম, দীর্ঘকাল থাক! আমার উদ্দেশ্ট নহে। 
সম্ভব হইলে অগ্য কায সমাপ্ত করিয়া কালই বিমানে ফিরিতে 
চাহি। যুবকের সহিত পরামর্শে আমার কার্যপন্ধতি যাহা স্থির 
করিয়াছিলাম, তাহাকে বলিলাম। তাহার পরামর্শ আমার 
কাজে আসিল। তিনি বলিলেন, আমি ইচ্ছা করিলে আজই 
কন্ঠাকুমারী হইতে ফিরিয়া আসিতে পারি। কিন্তু তাহাতে 
সমুদ্রে সুর্যোদয় দেখা হইবে না। বেল! ২॥০ টায় যে “বাসে 
যাইবার জগ্চ আমি টিকিট করিয়াছি, তাহা কন্যাকুমারী 
পৌছাইয়! হই ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসে । আমি যদি 
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ছুই ঘণ্টার মধ্যে দর্শন সারিয়া লইতে পারি, তাহা হইলে সন্ধ্যার 
অল্প পরেই ফিরিয়া আসিতে পারিব এবং প্রত্যুষে উঠিয়া পদ্মনাত 
দর্শন সারিয়। মধ্যাহ্ের বিমানে মাদ্রাজ রওয়ানা হইয়া যাইতে 
পারিব। পূর্ব-সমুত্রে সূর্যোদয় দেখিবার আগ্রহ থাকিলেও সময় 
সংক্ষেপ করিবার এই ব্যবস্থায় আমি যেন হাতে স্বর্গ পাইলাম। 
কারণ রাব্রিটা কন্যাকুমারীতে কাটাইতে হইলে পরদিন পদ্ম" 
নীভের দর্শনলাভে যে অনিশ্চয়তা ঘটে আজই ফিরিয়া আসিতে 
পারিলে সে অনিশ্চয়তা হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। 
পদ্মুনাভদর্শন নিশ্চিত না হইলে আমার ফিরতি পথে যাত্রা করার 
কোন নিশ্চিত ব্যবস্থা করা হয় না । গৃহস্বামীর কথায় সম্মত 
হইলাম, বলিলাম, “যে করিয়া হউক কন্তাকুমারীতে দর্শন সারিয়া 
আজই ফিরিয়া আসিব। কাল পদ্মনাভ দর্শন সারিয়। যাহাতে 
মাদ্রাজ রওয়ানা হইয়া যাইতে পারি, আপনি তাহার ব্যবস্থা 
করিয়। দিন। তৎক্ষণাৎ প্রথম কর্তব্য হইল কল্যকার বিমানে 
আসন সংগ্রহ করা। এখান হইতে মাদ্রাজ যাতায়াত করে 
টাটার এয়ার ইগ্ডিয়া লাইনের বিমান। গৃহস্বামীর সহিত 
বিমানগ্রহে গিয়া সিট রিজাভ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । ভাড়া 
লাগিল ১০০২1 কলিকাত৷ ছাড়িবার পর এই প্রথম পথের 
সন্ঘলের হিসাব লইলাম। দেখিলাম প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে। 
কলিকাতা হইতে বিমানে মাদ্রাজে আসিবার সময়ে রিটার্ণ 
টিকিট করিয়া আসিয়াছিলাম। মাত্রাজ হইতে ফিরিতে তাহাই 
সম্বল। নহিলে কলিকাতা পৌছাইবার মতে। অর্থও অবশিষ্ট 
নাই। 
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বিমানগ্রহের কাজ সারিয়া স্থানীয় পোষ্ট আফিসে। 
মাদ্রাজে টেলিগ্রাম করিয়া পরদিন পৌছিবার কথ। জানাইলাম 
এবং সেই রাত্রিতেই কলিকাতায় রওয়ানা হইবার জন্য বিমানে 
সিট রিজাভ' করিতে বলিলাম । পোষ্ট আফিসে নোট ভাঙ্গাইতে 
গিয়া দেখিলাম, এখানে এখনও ব্রিবাঙ্কুরী মুদ্রার চলন আছে। 
ভিক্টোরিয়া যুগে বৃটিশ ভারতে যেমন ডবল পয়সার বড় বড় 
তাঅ মুদ্রা প্রচলিত ছিল, ত্রিবান্কুরী তাত যুদ্রাও সেই প্রকার, 
মূল্যও আমাদের ছই পয়সার সমান, মহারাজার নামাঙ্কিত। 
পোষ্ট আফিসের কাজ শেষ হইবার পর হাতে কিছু সময় রহিল। 
গৃহত্বামীর সহিত মোটরে ব্রিবান্দ্রম শহরটি দেখিতে বাহির 
হইলাম। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা এখানে বলিয়া রাখি। 
মাছুরায় রাওকে দেখিয়া এবং ব্রিবান্দ্রমে গৃহস্বামীকে দেখিয়া 
ধারণ হইল এখানে যাহার সাধারণ বেতন পায়, তাহারাও 
নিজের! একটা মোটর রাখে । গাড়ীটা নিজেরাই চালায় এবং 
কলকজার কাজও মোটামুটি শিখিয়া লয়, যাহাতে সাধারণ 
মেরামতীর কাজও নিজেরাই চালাইয়া লইতে পারে। ইহাতে 
কিছু ঝামেলা পোহাইতে হয় বটে, কিন্ত যথাসম্ভব কম খরচে 
গাড়ী রাখ। যায়। হাতের কাছে মোটর থাকিলে কর্মশক্তি বন্- 
গুণে বুদ্ধি পায় এবং লোকের সহিত ব্যবহারে মর্ধযাদাও বাড়ে। 


ভ্রিবান্দ্রম শহর 


গৃহস্বামীর সঙ্গে গাড়ীতে ঘুরিয়া শহরটি মোটামুটি একবার 
দেখিয়া লইলাম। প্রথম দর্শনে যাহ! দেখিয়াছিলাম তাহাতে 
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এই ধারণাই মনের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে যে, ত্রিবাজ্্রম কেবল 
প্রাসাদময়ী নহে, উহা উদ্ভানময়ী নগরী । প্রশস্ত রাজপথ এবং 
পথের উভয় পার্্ববর্তা গৃহসংলগ্ন উদ্যানে শোভিত নগরীর দৃষ্য 
কেবলই কলিকাতার উত্তর শহরতলী অঞ্চল স্মরণ করাইয়া 
দিতেছিল। পথের প্রতি লক্ষ্য করিয়। দেখিলাম সবত্র সমতল 
নহে। কোথাও উঠিয়াছে, কোথাও নামিয়াছে; দক্ষিণের অনেক 
শহরের হ্যায় এ শহরও পর্বতের উপত্যকা! ভূমিতে প্রতিষ্টিত। 
শহরের মধ্যে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে গির্জার আধিক্য । ভ্রমণ 
করিতে করিতে পদ্মনাভ-মন্দিরেও একবার ঘুরিয়া আসিলাম। 
দেবদর্শনের উপায় ছিল না। মন্দিরের বহিরাবেষ্টন দেখিয়া 
লইলাম। মন্দিরের সম্মুধভাগে বিশাল ও উচ্চ গোপুরম্‌ 
মেরামত করা হইতেছে-_ন্মু-উচ্চ ঝেষ্টনীতে আচ্ছন্ন । ন্ুতরাং 
তাহ। ভাল করিয়! দেখিবার উপায় নাই। মন্দিরটি দুর্গ অঞ্চলের 
মধ্যে অবস্থিত। মন্ৰির পরিদর্শন শেষ করিয়া শহরতলীর দিকে 
অগ্রসর হইলাম এখানকার সুবিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ তাম্পির 
সহিত সাক্ষাতের জন্য । ডাঃ তাম্পি ঠাকুর রামকৃষ্ণের 
অন্যতম শিষ্য স্বামী নির্মলানন্দের ভক্ত ও শিষ্য । কলিকাতা 
হইতে রওয়ানা হইবার সময়ে তাহার গুরুভ্রাত। স্বামী 
ত্রিপুরানন্দের নিকট হইতে তাহার নামে একটি পত্র লইয়া- 
ছিলাম । ভাবিয়াছিলাম, দরকার হইলে তাহার আশ্রয় লইব | 
আশ্রয় মিলিয়া গিয়াছিল। তাহার সহিত কেবল দেখা করিতে 
গেলাম । স্বামী ত্রিপুরানন্দ সাহার নিকটেও পত্র দিয়াছিলেন। 
গিয়। গুনিলাম তিনি অসুস্থ, গৃহে নাই, দেখা হইল তাহার জ্যেষ্ঠ 
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পুত্রের সহিত। দেখিলাম তাহাদের গৃহে স্বামী নির্মলানন্দের 
পটমূত্তি পরম শ্রদ্ধার সহিত অচিত হইতেছে । 

শহর পরিদর্শনের পর গৃহে ফিরিয়া গৃহস্বামীর সহিত 
আলাপের একটু স্থযোগ পাইলাম । প্রথমেই একটা কৌতৃহল- 
জনক তথ্য উদ্ধার হইল, বলিলাম, আপনি পদবীস্ত নামমাত্র 
লেখেন । কিন্তু এই নাম কখনও নামের পদবী হইতে পারে 
না। আসল পদবীট। কি? তিনি হাসিয়া উহা স্বীকার 
করিলেন এবং আসল পদকীটা বলিলেন ; পদবাঁটি ত্রাহ্গণের | 
কিন্তু তাহ! বলিয়া! পরিচয় দিলেই ব্রাহ্গণত্ব প্রকাশ পাইবে, 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ অত্রাঙ্গণ সমস্যা উঠিবে। এইজন্য উহা 
একেবারেই চাঁপা দেওয়া হইয়াছে । বর্তমান অবস্থায় ব্রাহ্মণ 
পরিচয়ে সুবিধা কিছু নাই; বরং অস্ুবিধাই ঘটে। তাহার 
নিকট শুনিলাম কেবল তিনি নহেন, অনেককেই এইরূপ চাপা 
দিয়া চলিতে হয়। এখন সরকারী ব্যবস্থায় ব্রাহ্মণ পরিচয়! 
নুযোগ-ম্ুবিধা লাভের হস্তারক হইয়। দাড়াইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে 
স্থানীয় শাসন-সমস্তার কথাও উঠিল। ত্রিবাঙ্কুর ও কোচিন 
একত্র হইয়। যুক্তরাজ্যে পরিণত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও 
উহাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে নাই। মধ্যে অন্তবিরোধ 
বর্তমান। যুক্ত শাসন-পরিষদে ত্রিবান্কুরেরই প্রাধান্য, কোচিনের 
প্রতিনিধি যতগুলি থাকা উচিত, তাহা নাই। ইহা কোচিনের 
পক্ষে ক্ষোভের কারণ। মন্ত্িগুল গঠনে নানারূপ অপকৌশল 
অবলন্বিত হইয়া! থাকে-_রাজ প্রমুখের পরিবারবর্গের এখনও 
প্রাধাঙ্থ স্থাপনের প্রয়াস আছে। 


€(৯) 
কল্যানুক্মাতী 


আলাপ ও আহারের পর কন্তাকুমারী যাইবার জন্য বাহির 
হইলাম। 'বাসস্ট্যাণ্ডে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা 
২।টা। গৃহম্বামী "বাসের কনডাক্টরকে আমার কথ! বুঝাইয়া 
দিলেন এবং বিশেষ করিয়! বলিয়া দিলেন, যেন কন্ঠাকুমারীতে 
পৌছাইয়াই আমাকে ফিরিবার টিকিট দেয়। ইহাতে সিট সম্বন্ধ 
নিশ্চিম্ত হইয়া আমি দর্শনাদি করিতে পারিব এবং সময়মতো 
'বাসে' আসিয়া বসিব। ত্রিবান্দ্রম হইতে কন্যাকুমারী যাত্রা 
আমার ভ্রমণে একটা! উল্লেখযোগ্য অংশ। মন তখন অপূর্ব 
আগ্রহে ভরিয়া উঠিয়াছে। প্রথমত; ভারতের দক্ষিণতম প্রান্তে 
যাইতেছি, দ্বিতীয়ত; আমার ভ্রমণের নির্দিষ্ট তালিকা সম্পূর্ণ 
হইতে চলিয়াছে। তৃতীয়ত; ৫৫ মাইল পথ যাইতে অন্ততঃ ৩ 
ঘণ্টা সময় লাগিবে, এতদিন কেবল তামিল রাজ্যের মধ্য দিয়া 
চলিয়াছি। এইবার মলয়ালী বা! প্রাচীন ভারতের ভাষায় কেরল 
রাজ্যের সীমান্ত পর্যস্ত দেখিবার স্থযোগ পাইব। 


তামিল ও কেরল 
মাদ্রাজে নামিয়। যখন তামিলরাজ্ে প্রবেশ করিতেছিলাম, 
তৎকালে রত্ুবংশে সমুদ্রবর্ণনের ছুইটা ক্লোকের ছত্র বিশেষ 
করিয়া মনে পড়িতেছিল--সমুদ্রের উপকূলদৃশ্যের বর্ণনা-দূর 
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হইতে এবং নিকট হইতে । সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। একটি 
শ্লোক বঙ্কিমচন্দ্রের কপায় সববত্র স্থপর্িচিত-_ 

“দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তন্বি 

তমালতালীবনরাজীনীল। 

আভাতি বেলা লবণান্ুরাশে- 

ধাঁরানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ।” 

(কপালকুগ্লায় উদ্ধত )* 

লঙ্কা হইতে বিমানে সমুদ্র অতিক্রম করিবার সময়ে যে তালীবন- 
শ্যাম উপকূলরেখা শ্রীরা মচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহা 
তামিল রাজ্যের বেলাভূমি। দূর হইতে দেখিতে কেবল দেখা 
গিয়াছিল বনানীর শ্যামরেখা। কিন্তু জলরাশি ছাড়াইয়া 
রামচন্দ্রের বিমান যখন বেলাভূমিতে আসিয়া পৌছিয়াছে এবং 


* সমুদ্র-কূল বর্ণনার উৎকর্ষ হিসাবে কালিদাসের এই শ্লোকটি 
দর্বত্র প্রখ্যাত হইলেও অন্থরূপ আর একটি শ্লোকের উল্লেখ কর! 
বায় যাহার উৎকর্ষ, এতটা না হইলেও, কম নহে 

এলালবঙ্গ বকুলামলকীতমাঁল- 
হিস্তালতালদলতাগডবথণ্ডিতাগ্রে 
প্রাপ্তে পতল্লবণবারিধিদীর্ঘতীরং 
রেখা বভাবলিনিভাম্বরশৈলমুদ্ধি। 
[যোগবাশিষ্ঠরামায়ণ-_নির্বাণ প্রকরণ উত্তরার্থ 
, ১৩৩ অঃ] 

এ বর্ণনাটিও মলয়সমুদ্রকূলের ! দ্বিতীয় চরণে “দল” শব্দটির স্থানে 

“জল* এই পাঠাস্তর আছে। 
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তীরবনস্থলী আরও সবিশেষে দৃষ্টির গোচরে আসিয়াছে 
তখনকার বর্ণনা অন্যরূপ-_ 
“এতে বয়ং সৈকতভিন্নস্তত্তি- 
পর্যস্তমুক্তাপটলং পয়োধেঃ 
প্রাপ্তা মুহুর্তেন বিমানবেগাৎ 
কুলং ফলাবর্জিত-পৃগমালম্” 
__রঘুবংশ, ১৩শ সর্গ 
তখন দৃষ্টিতে পড়িতেছে তীরভূমিতে ফলভারে অবনন 
ম্বপারিগাছের প্রা । তামিল রাজ্যে ভ্রমণের সময় তালীবদ 
দেখিয়াছি, কিন্তু তমাল চোখে পড়ে নাই । আর ধনুক্ষোটি 
পর্ষস্ত অগ্রসর হইয়াও স্ুপারিগাছছ দেখি নাই। এখন 
“ফলাবজিত-পৃগমালম্” দেখিতে হইলে নোয়াখালির সমুদ্রতীরে 
যাইতে হইবে । নারিকেলগাছের প্রাচুর্য তামিল রাজ্যের দক্ষিণে 
দেখিয়াছি, কিন্তু কলিদাসের বর্ণনায় তাহার উল্লেখ নাই । 
তামিল্রাজ্যে প্রবেশের সময়ে যেমন রঘুবংশের শ্লোকের 
ছত্র মনে পড়িতেছিল, তেমনি কেরলরাজ্যে প্রবেশের 
সময়ে স্মরণে উঠিতে লাগিল একটি বনুপ্রচলিত 
উদ্ভটশ্লোকের এক ছত্র--“কেরলী-কেশপাশে” । ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে নারীরূপ কোথায় কোন শরীরাংশে উৎকর্ষ 
পাইয়াছে, তাহাই এই শ্লোকে স্ুুললিতভাবে বর্ণনা কর! 
হইয়াছে । সমগ্র শ্লোকটি এই-_ 
“ৰাচি শ্রীমাধুরীণাং জনক-জনপদস্থাস্িনীনাং কটাক্ষে । 
দস্তে গৌড়াঙ্নানাং ম্বললিতজঘনে চোঁৎকলপ্রেয়সীনাং ॥ 
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তৈলঙ্গীনাং নিতন্বে সজলঘনরু'চী কেরলীকেশপাশে। 

কর্ণাটানাং কটো চ স্ফুরতি রতিপতিগুর্জরীণাং স্তনেষু 

কবে কোন্‌ রূপদক্ষ এই রূপবৈশিষ্ট সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন জানি না কিন্তু কয়েক ছত্রের মধ্যে যাহা 
সংগৃহীত হইয়াছে, তাক রচয়িতার রুচি ও দৃষ্টি উভয়ের 
নিপুণতা প্রমাণ করে । শ্লোকটির মতে পৌন্দর্য্যাভিমানী দেবতার 
বিশেষ প্রকাশ মথুরাবাসিনীদের বাকো, মৈথিলীদের কটাক্ষে 
গৌড়মুন্দরীগণের স্ুচারু দন্তৃুপঙক্তিতে, উৎকল-প্রিয়াদিগের 
লালিত্যময় জঘনে, তৈলঙ্গ-নারীদিগের নিতম্বে, কেরল- 
মহিলাদের মেঘবরণ ঘন কেশদামে, কর্ণাটাদের কটিতে এবং 
গুর্জরবাসিনীদের স্তনদেশে। 

কেরল-রমণীদের সৌন্দধ্যের বৈশিষ্ট জন্বন্ধে এই বনুকাল- 
-প্রচলিত উক্তির প্রমাণ কিছু দেখা যায় কি না, তজ্জন্থ 
কৌতুহলী হইয়া লক্ষ্য রাখিয়াছিলাম। ইহা অবশ্ট সবত্র 
স্থলভ দৃশ্য নহে । তথাপি পথে কিছু না কিছু নজরে পড়িবে 
ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু তামিল-রাজ্যের মধ্যে যেমন তমাল 
দেখিতে পাই নাই, তেমনি কেরলেও “কেশপাশ” চোখে 
পড়িল না। ট্রেণের সহযাত্রীটিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে সেই “দজলঘনরুচি” সুদীর্ঘ কেশপাশ 
রাখিবার অভ্যাস আছে কি শা। তিনি বলিলেন, তই 
পুরুষ পূর্বেও ছিল, এখন উঠিয়া যাইতেছে। নুদীর্ঘ 
কেশপাশ যাহারা রাখিত, তাহাদের কেশচর্যার বিশেষ 
পদ্ধতিও ছিল। সে পদ্ধতির ব্যবহার উঠিয়া যাইতেছে 
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এবং লোকে তাহা ক্রমশঃ তুলিয়া যাইতেছে। প্রসঙ্গক্রমে 
কেশ-তৈল ব্যবহারের কথাটাঁও উঠিল। বাঙলাদেশের ন্যায় 
তামিল এবং কেরলেও ছুই প্রকার তৈলের প্রচলন- স্নানে 
ও রন্ধনে। এক রাজ্যে কেশের জন্য তিল তৈল এবং 
রন্ধনে নারিকেল তৈল, অপর রাজ্যে উহার বিপরীত । 


ভূপ্রকৃতি ও মনুষ্যপ্রকৃতি 


মালোচনা-প্রসঙ্গে যখন তামিল ও কেরলের তুলনামূলক 
বৈশিষ্টের কথা উঠিয়াছে, তখন এই স্থযোগে আরও কয়েকট। 
বিষয় বলিয়া রাখি। তামিলে ও কেরলে ভূপ্রকতি ও 
মনুষ্য-প্রকৃতি উভয়ের মধ্যেই পার্থক্য দেখা যায়। উভয় 
রাজ্যই সমুদ্র-তীরবর্তা, উভয় রাজ্যই গিরি-উপত্যকায় 
অবস্থিত, তথাপি পার্থক্য আছে। দ্রুত ভ্রমণকারীর দৃষ্টিতে 
যতদূর ধরা পড়িয়াছে, তামিলে শুক্ষত। প্রধান এবং কেরলে 
আর্দ্রতা প্রধান। এমন কি দেহাবয়বে ও ভাষায় পর্ধস্ত ইহ! 
প্রতিফলিত হইয়াছে । তামিলের লোকের দেহ ও মুখাবয়বের 
সাধারণ বৈশিষ্ট_-শুক্ষতা ও রুক্ষতা । কেরলের লোকের মধ্যে 
সিপ্ধতা ও চিন্ধণতা। ভাষা কোনো অঞ্চলেরই বুঝি নাই । কিন্তু 
ধ্বনি-বিচার হইতে বুঝিয়াছি, তামিলের ভাষায় শ্রতিকটু 
ব্ঞ্জনের প্রাধান্য, আর কেরলের ভাষায় স্সিপ্ধ -ও কোমলের। 
তামিলের ভাষা শুনিলেই রবীন্দ্রনাথের বৈয়াকরণের কথা 
মনে পড়িয়া যায়-_ 
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“মিশাইয়। লয়ে ধুলায় কাকরে 
চিবাইল ঘেন দাতে।” 

মলয়ালী ভাষা নামে যেরূপ কাজেও তাহাই--লকার 
-ধ্বনি-প্রধান আর তাহাতেই পাইয়াছে অসাধারণ কোমলতা 
_মনে হয় জলপ্রবাহের অন্ষুট ধ্বনি ও গতি যেন 
উহার মধো অন্ুন্যত হইয়া আছে। 

ভূ-প্রকৃতির পার্থকোর মধ্যে প্রধানতঃ যাহা চোখে পড়ে 
তাহ! উদ্ভিদ-সম্পদের | প্রধানত: তাল ও নারিকেলের । 
তামিল রাজো প্রথম প্রবেশের মুখে কেবল তালীই দেখিতে 
দেখিতে চলিয়াছি। পুর্ব সমুদ্রের তীরভূমি ধরিয়া যত 
দক্ষিণে অগ্রসর হইয়াছি ক্রমশঃ দেখিয়াছি তালীর সহিত 
নারিকেলের* সংমিশ্রণ এবং পরে নারিকেলেরই আধিক্য । পূর্ব- 
প্রান্ত হইতে পশ্চিম সমুদ্রতীরে আসিয়! দেখিলাম একেবারেই 
নারিকেলের প্রাধান্ত । কুটীর নিম্ঘাণে নারিকেলপাতার ছাউনী 
ব্যবহার হয় পূর্বে বলিয়াছি। প্রচুর নারিকেল গাছ-__- 
বাঙলা দেশের গাছের মত এত দীর্ঘ নহে-কিন্তু সজীব, 
শ্যামল, চিক্ণ এবং ফলও প্রচুর। আমাদের দেশে যেমন 
নারিকেল খাওয়া হইবার পর খোলটি ফেলিয়া দেয় এখানে 
তাহা করে না। গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া চালান হয় 
দেখিলাম---সম্ভবতঃ দড়ি তৈয়ারীর কারখানায়। খোলগুলি 
_* আমরা একমাত্র “নারিকেল” শঙটি ব্যবহার করিয়া! থাকি। 
কিন্তু আরও ছুইটি শব ব্যবহৃত হইতে পারে--“নারিকের” এবং 
"নালিকের” । 
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কাটিবার একটু বিশেষত্ব আছে-_আমরা দুই খণ্ড করিয়া 
কাটি । হার! কাটে তিন খণ্ড করিয়া_-এক একটি শির 'লইয়! 
এক এক খণ্ড । পথে দেখিয়াছি--গাড়ী গাড়ী এইরূপ 
কাটা খোল চালান যাইতেছে । 

ত্রিবাঙ্কুরে আসিয়। আর একটা বস্ত্র দেখিয়াছি--বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিবার মতো-ট্যাপিওকা” (0:801908) | ভারতে 
খাগ্াভাবের সমস্যা দেখ! দিবার সঙ্গে সঙ্গে এই ট্যাপিওকার 
নামটা খুব চল হইয়াছে । চাউল ও গম জাতীয় প্রধান খাস্ভের 
পরিবর্ত হিসাবে যে সকল খাগ্যের বাবস্থা! সরকারী মহল হইতে 
দেওয়া হইয়াছে ট্যাপিওকা” তাহার অন্যতম । প্রধানমন্ত্রীর 
বক্তৃতায় ইহার কথা অনেকবার শুনিয়াছি এবং কৌতুহল বোধ 
করিয়াছি। এতদিন বাদে বস্তুটিকে দেখিবার স্থযোগ পাইয়া 
বড় আনন্দ হইল। ছোটি ছোট গাছ দেখিতে অনেকটা রেড়ীর 
গাছের মত--এক সঙ্গে চাষ হয়। ইহার মূলটা খণ্ড খণ্ড 
করিয়। সিদ্ধ করিয়া ভাতের বদলে আহার করে। দরিদ্র 
পরিবারে এ আহার প্রচলিত। কিন্তু সরকারী প্রচার শুনিয় 
বন্তটিকে যতটা সহজগ্রাহ্া বলিয়া মনে হইয়াছিল সন্ধান লইয়া 
জানিলাম বস্তুতঃ তাহা নহে । ইহাতে একরূপ মাদকতা আছে। 
অনভ্যস্ত লোকে খাইলে মাথা! ঘোরে । কাটিয়৷ কুটিয়া এক 
রাত্রি ভিজাইয়া রাখিয়া জলটা ফেলিয়া দিলে ইহার খানিকটা 
প্রতিকার হয়--মবটা হয় না। সেইজন্য যাহার! অভ্যস্ত নহে 
তাহার! ব্যবহার করিতে চাহিলে অল্প অল্প করিয়া আরম্ভ করিতে 
হয়। যতদূর বুঝিলাম ট্যাপিওক1 বস্থাটি যে সকল অঞ্চলে 
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প্রচলিত সেই সকল অঞ্চলেই কেবল ইহা পাণ্টা খাগ্ঠরূপে 
ব্যবহৃত হইতে পারে--অন্থত্র নহে । এ অঞ্চলেও সাধারণ খাস 
হিসাবে ইহার প্রচলন নাই। 


বনজ ও আভ্বরণ 


আর ছুইটি কথা৷ বলিয়াই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিব-_-পুরুষদের 
বস্্র-পরিধান এবং নারীদের অলঙ্কার। দক্ষিণবাসী পুরুষদের 
কাপড় ছই পাট করিয়। লুঙ্গির মত পরা আমরা! কলিকাতাতেও 
দেখিযাছি। কিন্তু এই পরার মধ্যেও উভয় রাজ্যে পার্থক্য 
আছে। পার্থক্য কাপড়ের কসি গোৌঁজ। লইয়া । তামিলীরা 
বাদিকে কমি গুজিয়া কাপড় পরে আর মলয়ালীরা পরে 
ডানদিকে গু'জিয়া। এক পক্ষের কাপড়ের ভাজ পড়ে বাঁদিকে 
অপর পক্ষের পড়ে ডানদিকে । উভয়ত্রই লোকের সাধারণ 
পোষাক-_কাপড় ছুই পাট করিয়া লুঙ্গির মত পরা-_কাধে 
রঙীণ গামছা । লম্বালন্বি ছুই পাট কর! কাপড়টি কাহারও 
কাহারও আবার নীচের দিক হইতে পুনরায় ছুই পাট করা 
অর্থাৎ কাপড়টি লুঙ্গির মত পরিবার পর পুনরায় পায়ের দিক 
হইতে উল্টাইয়া কোমরে গুজিয়। হাটু পর্ষস্ত তোল হইয়াছে। 
ইহাকে 10ঠ0, ০196৩ বল! যাইতে পারে বা আমাদের দেশের 
গামছা পরাও বল যায়। পোষাকটি তেমন শোভন নহে। 
কিন্তু ব্যবহারকারীরা বলে এইভাবে উল্টাইয়া হাটু পর্যস্ত 
উঠাইয়া লইলে চলিবার বেশ ন্ুবিধা হয়। আমার কিন্ত 
চলিবার ুবিধ। ছাড়া ইহার আরও একট। বিশেষ উপকারিতা 
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চোখে পড়িল । এই উপায়ে কাপড়ট! প্রকারাস্তরে ৪ পাট 
করিয়া পর! হয়। সুতরাং উহা যে চতুগুণ টিকিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। আমরা কাপড় পরি এক পাট, কোচ৷ ঝুলাই, 
তাহাতে কাপড় নষ্ট হয় তাড়াতাড়ি। এখন কাপড়ের কষ্ট; 
সেইজন্যই-_বস্ত্ররক্ষার দিকটাই আমার চোখে বিশেষ করিয়া 
ঠেকিল। অবশ্য এইভাবে ৪ পাট করিয়া কাপড় পরা ছাড় 
অন্তবাস পরিবার রীতিটাও ইহাদের মধ্যে বেশ প্রচলিত। 

পুরুষদের বন্ত্রপরিধানের এই বৈশিষ্টের সহিত নারীদের 
মধ্যে লক্ষ্য করিতেছিলাম কর্ণীভরণের বৈচিত্র । কেরলের 
কর্ণীভরণই বিশেষ উল্লেখের। এরূপ কর্ণাভরণ ভারতের কুত্রাপি 
দেখি নাই। বাঙালীর দৃষ্টিতে বিচার করিলে বস্তুটা৷ কতকগুলি 
সোণার মাছুলী গাঁথিয়! প্রস্তুত। উপরের দিকে মাছুলীর সংখ্যা 
বেশী, চওড়া ও ভারী, নীচের দিকে ক্রমশঃ সংখ্যা কমিয়াছে এবং 
সরু ও হাক্ক। হইয়া আসিয়াছে । প্রমাণ করতলের এক মুঠায় 
বন্তটি ধরিবে না। ইহাই ছুলের মত করিয়া ছুই কাণে 
ঝুলানে।। ঝুলাইবার প্রথম অবস্থায় কিরূপ থাকে বলিতে পারি 
না। কারণ এই অলঙ্কার পরিহিতা কোন নবীনাকে দেখি 
নাই। পথে যে কয়জনকে দেখিয়াছি সকলেই ববাঁয়সী | 
তাহাদের কর্ণ ও কর্ণাভরণের অবস্থা। দেখিয়া মেঘনাদবধের বর্ণন! 
মনে পড়িত-- 

“রসন। ত্যজিয়! শ্রোণী নিতম্ব পরশে” 

অলঙ্কারের ভারে কানের নিম্নভাগ নামিয়া আসিয়াছে এবং 
অলঙ্কারটি স্বন্ধ স্পর্শ করিতেছে, কাহারও কাহারও বা স্বন্ধ 
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ছাড়াইয়াছে। কাণের নীচের এই ক্ষুদ্র অংশটুকু যে এতখানি 
বাড়িতে পারে তাহ পূর্বে ধারণা করিতে পারি নাই। কাণের 
বিধের পরিসর বাড়িয়া যাহ! দ্রাড়াইয়াছে তাহার মধ্য দিয়া মুষ্টি 
চলিয়! যায়। 


পথের অভিজ্ঞতা 


অনেকক্ষণ অন্ত কথা বলিয়াছি। এইবার আবার পথের 
কথায় ফিরিয়া আসি । “বাস” চলিতে থাকিল। ৫৫ মাইল পঞ্চ, 
যাইতে সময় লাগে, থামিতেও হয় অনেক-বার। ইহারই 
মধ্যে স্থানীয় লোকচরিত্র ও রীতিনীতি কিছু কিছু দেখিবার 
অবসর পাইলাম । বাস-এ লেখা আছে-ধৃম-পান নিষেধ? | 
দেখিলাম আরোহীর ইহ! বর্ণে বর্ণে মানিয়া চলে । লব্ঘুচরিত্র 
বাঙালীর মত অগ্রাহ্া করিয়া বাহাছুরী দেখাইবার চেষ্টা করে 
না। থামিধার জায়গায় আসিয়। গাড়ী থামিলে যাহাদের 
ধূমপানের প্রয়োজন তাহারা নামিয়! বায় এবং ধূমপান সারিয়া 
গাড়ী ছাড়িবার সময়ে পুনরায় ওঠে । লোকের এই নিয়ম- 
নিষ্ঠা দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া! পারি নাই। কাহাকেও কিছু 
বলিতে হয় নাঁ_কাহাকেও কোন অনুরোধ করিতে হয় 
না _কাহাকেও সমালোচনা করিতেও শোনা যায় না । মানিয়। 
চলিব এইটাই বুদ্ধি--কোনমতে এড়াইয়া চলিব-_ইহ]। তাহাদের 
বুদ্ধিতে নাই। 

মলয়ালী ভূমির সহিত বাঙলার এবং মলয়ালীদিগের 
সহিত বাঙ্গালীর সাদৃশ্যের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । বাস-এ 
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চলিতে চলিতে তাহা! আরও বিশেষভাবে অন্ুভৰ করিলাম। 
স্থানে স্থানে বাজার ব! হাটের সম্মুখে আসিয়া “বাস” থামিতে- 
ছিল। চারিদিকে চাহিয়। মধ্যে মধ্যে বিভ্রম হইতেছিল বুঝি 
ব৷ বাঙ্গল। দেশের মধ্য দিয়াই চলিতেছি। ইহার! ষদ্দি বাঙ্গালীর 
মত করিয়া কাপড় পরিত তাহ হইলে পুরাদস্তর বাঙ্গালী বলিয়া 
চলিয়া যাইত ৷ একদা যখন বাংলার অর্ণবপোত ভ্ুরত-সমুদ্রে 
স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইত তৎকালে কি এই প্রদেশের সহিত 
বাঙ্গালীর যোগ হইয়াছিল? বাঙ্গালী ব্যবসায়ী সিংহলে 
যাতায়াত করিত এ এতিহা শ্রীমস্ত সওদাগর পর্যন্ত টানিয়া 
আন! হইয়াছে । কেরলের ন্যায় স্বপরিচিত ও মনোরম স্থানে 
আসিয়া তাহারা যদি রহিয়! গিয়া থাকে তাহাতে আশ্চর্য 
হইবার কিছু নাই। 

হাটে বাজারে যেখানে গাড়ী থামিতেছিল তথায় উৎপন্নদ্রব্য- 
সমূহ দেখিবার সুযোগ পাইলাম। নারিকেলের প্রাচুর্যের কথা 
পূর্বে বল! হইয়াছে। আর ছুইটি বস্তুর প্রাচূর্য বিশেষভাবে 
উল্লেখের যোগ্য । আজ ও কদলী। এ ছুইটিরই প্রাচুর্য ও 
অনেক রকমারী বাঙ্গলাদেশে বর্তমান। কিন্তু এখানে যে 
রকমারী দেখিলাম বাঙ্গলায় উহা দেখি নাই। স্ুপুষ্ট কদলী, 
অগ্রিশিখার ন্যায় বর্ণ, স্তরে স্তরে সজ্জিত-_একটা দেখিবার 
বস্ত। এই শ্রেণীর কল বাঙ্গলায় দেখা যায় না। পূর্ব বাঙ্গলার 
“অগ্নিবর্ণ ” বলিয়া এক শ্রেণীর কদলীফলের কথা শুনিয়াছি। 
তাহ হয়তো। এইপ্রকার হইতে পারে । 

গাড়ীতে চলিতে চলিতে আর একটি বস্ত লক্ষ্য করিতে- 


দক্ষিণ ভারতে ১২৯ 


ছিলাম--মাইলস্টোন। মান্রাজ হইতে রওনা হইবার পরই 
ইহা লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছি । প্রত্যেক মাইল স্টোনে 
একদিকে দিল্লী অপরদিকে নাগের-কয়েলের দূরত্ব লেখা । দিল্লী 
স্থপরিচিত -কিস্তু নাগেরকয়েলটি কোথায় আর তাহার এমন 
প্রাধান্তই বা কেন সেই কথা বারবার মনে হইয়াছে । ভ্রমণের 
শেষ সীমায় আসিয়া আমার সে সন্দেহ ভঞ্জন ঘটিল। কন্যা- 
কুমারী যাইতে পথেই নাগেরকয়েল। নাগেরকয়েল ভারতের 
দক্ষিণতম সহর--কন্যাকুমারীর ১২ মাইল আগে। ভারতের 
দক্ষিণতম সহর বলিয়াই ইহার গুরুত্ব এবং মাইল-স্টোনে ইহার 
উল্লেখ । বাসের পথেও নাগেরকয়েল একটি প্রধান স্রেশন-_ 
অনেক লোক ওঠা-নামা করে দেখিলাম । 


কন্ঠাকুমারীর তীরে 


নাগেরকয়েল ছাড়াইবার কিছু পরেই গাড়ী কন্যাকুমারীতে 
পৌছিয়া থামিল। মনে হইল জীবনের পরম কাম্যবস্ত একে- 
বারে প্রত্যক্ষ হইয়া ধর! দিয়াছে । গাড়ী যেখানে থামে তথ। 
হইতে সমুদ্রতীরে পৌছিতে সামান্য কিছু হাটিতে হয়। এখন 
স্মরণ করিয়া! যতদূর মনে হইতেছে সেটুকু পথ বোধ হয় 
ছুটিয়াই গিয়াছিলাম-_-শিশুর মত আনন্দে। সমুদ্রপ্রাস্ত 
পর্বতময়, দাক্ষিণাত্য-উপত্যকার ছুই দিকের দুই পর্বতমালা এই 
এই শেষ বিন্দুতে মিলিত হইয়া যেন এক অপূর্ব 
রক্ষাবেষ্টনী রচনা! করিয়াছে । কন্ঠাকুমারীতে নামিতেই 
একটি ছোকরা গাইড জুটিয়া গেল। কিন্তু তাহার সাহায্য 





১৩০ দক্ষিণ ভারতে 


বেশীক্ষণ লাগে নাই। নাগেরকয়েল হইতে একটি 
উঠিয়াছিলেন, দেখিয়া মনে হইল বিশিষ্ট ভঙ্রলো 
কন্যাকুমারীতে নামিয়া তাহার সহিত পরিচয় 
আমাকে সঙ্গে লইয়া ভারতের সর্বদক্ষিণ প্রান্ত 
দেখাইয়া দিলেন। সেখান হইতে দৃশ্য অপুর্ব--তিন সমু 
সম্মিলন । বামে বঙ্গোপসাগর, দক্ষিণে আরব সাগর এ 
সম্মুখে ভারত মহাসাগর । তিন দিক পরিবেষ্টন কি 
সমুদ্র _গিরিপ্রীচীরের গাত্রে ক্রমাগত আহত হইয়া ফিরি 
যাইতেছে । স্তব্ধচিত্তে দাঁড়াইয়া নিরীক্ষণ করিতে করি 
“কুমারসম্ভবের” কবির বর্ণনার সত্যতা! উপলব্ধি করিলাম 
“পূর্াপরৌ তোয়নিধী বগাহ্য 
স্থিত; পৃথিব্যা ইব মানদণ্ড” 
মহামহিমার সেই মূত্তির দিকে চাহিয়া আপনা হইতেই ॥ 
দিয়া উচ্চারিত হইল-_- 
“প্রণমি তোমারে আমি সাগর-উখ্থিতে 
ষড়েশ্বর্ষময়ী অয়ি জননী আমার । 
তোমার শ্রীপদরজঃ এখনো লভিতে 
প্রসারিছে করপুট ক্ষুব্ধ পারাবার ॥৮% 
দৃশ্য দেখিবার ও অনুভব করিবার-_বলিয়া বুঝাইবার নহে 
“বাস” হইতে নামিয়া সোজা তীরভূমিতে পৌছাইা! 
প্রথমেই কন্তাকুমারী তীর্ঘের স্সানের ঘাট । ইহাকে মাতৃতীর্ঘ 


* শহ্ঘ---অক্ষয় কুমান্প বড়াল 
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বলে। ঘাটটি চমংকার। তিন দিক হইতে তরঙ্গতঙ্গের 
মধ্যে এমন একটি নিরাপদ ও মনোরম স্নানের স্থান রচিত 
হইতে পারে ইহা এক বিচিত্র পরিকল্পনা । চারিদিককার 
গিরি-ঝেষ্টনীর মধ্যে সমুব্রের একাংশ যেন একটি সরোবরে 
পরিণত হইয়াছে এবং তাহার সহিত কৃত্রিম পরিবেষ্টনী যোগ 
করিয়া ও মধ্যে মধ্যে মোটা শিকল আটিয়া উহাকে সম্পুর্ণ 
নিরাপদ করা হহ্য়াছে। শিকলগুলি থাকায় সহসা কাহারও 
ভাসিয়া বাহিরে গিয়া পড়িবার সন্তাবন1। নিবারিত হইয়াছে। 
ঘাটে যথারীতি পাগ্ডারও অভাব নাই। ব্হুলোক স্নান 
করিতেছে । আমাদের “বাসের” কপাক্টর যুবকটিও দেখিলাম 
স্নান করিতে নামিল এবং স্নান সারিয়া কপালে বিভূতি বা 
শ্বেতচন্দন লেপন করিয়া উঠিয়া আসিল। তাহার স্সানক্সিদ্ধ 
মুতিটি বেশ স্মরণে রহিয়া গিয়াছে ; বুঝিলাম বাস-কণ্াক্টরের 
কাধ করিলেও আচারনিষ্ঠা হারায় নাই। নামিয়া স্নান 
করিবার আগ্রহ আমারও হইয়াছিল। কিন্তু তাহার উপকরণ 
বা অবসর কোনোটিই ছিল না। 


“বিবেকানল্দ রক? 
স্নানঘাট হইতে বরাবর সম্মুখে, কিছু ব্যবধানে, সমুদ্র 
মধ্যে তিনটি পর্বতের চূড়া দেখা যায়। ইহার সর্বশেষ 
চূড়াটির নাম হইয়াছে “বিবেকানন্দ রক্‌*। ইহা! সরকারী 
নাম নহে। স্থানীয় অধিবাসীরাই এই নাম দিয়াছে। ভারত 
পরিক্রমা করিতে করিতে এই শেষ প্রান্তে আসিয়া স্বামীজী 
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আপনার সাধনার পরম উপলব্ধির অন্ুকুল স্থানের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। সমুদ্র সম্তরণ করিয়া সর্বশেষ চুড়াটিতে 
উঠিয়া তিনি ধ্যানে মগ্র থাকিতেন। এই জন্যই চুড়াটির 
“বিবেকানন্দ নামকরণ । এই স্থানে ধ্যানরত অবস্থাতেই তিনি 
ভারতের সেবায় প্রবন্ধ হইবার এবং সমুদ্রপারে যাইবার 
প্রত্যাদেশ লাভ করেন। ঘটনার এই বিবরণ পূর্বেই শুনিয়া- 
ছিলাম কিন্তু ইহার মর্ম সম্পুর্ণ বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। 
কেবলই মনে মনে প্রশ্ন করিয়াছি--এত স্থান থাকিতে স্বামীজী 
ভারতের এই দক্ষিণতম ক্ষেত্রকেই আপনার অনুকূল বলিযা 
নিবাচন করিলেন কেন? প্রত্যক্ষে সমুদ্রসঙ্গমৈর মহিমমর 
রূপ দেখিয়! তাহ! বুঝিতে পারিলাম । আরও বুঝিতে পারিলাম 
কুমারী দেবীকে দর্শন করিয়া । অনস্তসত্তার সংযোগলাভে 
সমাকুল সসীম মানবসত্তা যদি কোথাও আপনার পরম সিদ্ি- 
লাভ করে তে! কুমারীদেবতার পদতলে সমুদ্রসঙ্গমৈর এই 
মহাতীর্থে নিশ্চয়ই করিবে । 

বৈশাখ মাস » দিনের আলো ম্লান হইয়া আসিয়াছে কিন্তু 
সূর্য তখনও অস্ত যায় নাই। ধীরে ধীরে অপশ্রিয়মান রৌদ্র 
তখনও সম্মুখভাগের তরঙ্শীর্ষে নাচিতেছে, দুরের সমুদ্রভাগ 
মনে হইতেছে আবছায়ায় আচ্ছন্ন। বঙ্গোপসাগর ও আরব 
সাগরের জলরাশি যেখানে আসিয়া সশ্মিলিত হইয়াছে, লক্ষ্য 
করিয়। দেখিলে, তথায় উভয়ের সন্ধিরেখা দৃষ্টিগোচর হয় শুনিয়া- 
ছিলাম। বঙ্গোপসাগরের ঘোলা সাদ! জলের সহিত আরব 
সাগরের নির্মল নীল জলের সংমিশ্রণ এক বৃহত্তর গঙ্গাযমুনা- 
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সঙ্গম বা পল্মামেঘনা-সঙ্গমের দৃশ্য । শুনিয়াছিলাম, শুভ্রতা ও 
নীলিমার এই সম্মিলন-রেখা অনেকদূর পর্যস্ত দেখা যায়। কিন্তু 
অনেকক্ষণ দৃষ্টি রাখিয়াও ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা দেখিতে পাইলাম 
না আলোকের অস্পষ্টতার জন্য হউক বা অন্ত যে কারণে 
হউক। একটা প্রবল আগ্রহে আশাভঙ্গ ঘটিল। 


সূর্যাস্ত দর্শন হইল ন৷ 

আরও একটা আকাজিক্ষিত বস্ক অ-দৃষ্ট রহিয়া গেল-- 
সমুত্রে সূর্যাস্ত । ভারতভূমির সর্বদক্ষিণ বিন্দুর অবস্থান হইতে 
ভূমিরেখা পুবে ও পশ্চিমে যেভাবে ঘুরিয়। গিয়াছে, তাহাতে 
পূর্বে বঙ্গোপসাগরের দিকটা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, দক্ষিণে ভারত 
সমুদ্র তো৷ উন্মুক্ত বটেই । সুতরাং সমুদ্রে স্ুর্যোদয় সকল 
খতুতেই দেখ! যায়। কিন্তু পশ্চিমে ভূমিরেখা চক্রবালের 
দিকে অনেকদূর প্রসারিত হইয়া যেভাবে ঘ্ুরিয়া গিয়াছে 
তাহাতে আরব সমুদ্রের দৃষ্টিগোচর অংশ অনেকটা কম, দক্ষিণ 
দিকের কাছাকাছি কিছু অংশ দেখা যায় কিন্ত একটু উত্তরে 
সরিলেই ভূমিরেখায় দৃষ্টি বাধিয়া যায়। ফলে সমুদ্রে সূর্যাস্ত 
সকল সময়ে দেখ। যায় না। শীতকালে স্থূর্য বখন দক্ষিণায়ণে 
তখন সমুদ্রে সূর্যাস্ত দৃষ্ট হয় বটে। কিন্তু গ্রীত্মকালে সৃূর্ধ 
উত্তরায়ণে। দ্রিকচক্রবালে যেখানে ন্ুর্যাস্ত ঘটে সেখানে 
ভূমিরেখা। আমার যে এতটা স্মরণ ছিল তাহা নহে। সঙ্গের 
ছোকরা গাইডটি ফখন বুঝিল আমি সমুদ্রে সূর্যাস্ত দেখিবার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছি তখন সে-ই ইহা স্মরণ করাইয়া দিল, 
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বলিল “সমুদ্ধে সূর্যাস্ত দেখিতে চাক্কেন তো শীতকালে আসিবেন, 
গ্রীষ্ষকালে উহা! দেখা যায় না» হেতুটা মনে মনে বুঝিলাম। 
কিন্তু আগ্রহের নিবৃত্তি হইল না। সীমারেখা ধরিয়া দ্রুত 
পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইয়া সমুদ্রাংশ আরও বেশী দেখা যায় 
কি না তাহারই চেষ্টা করিলাম । যত অগ্রসর হইতে থাঁকিলাম 
দিকসীমাও ততই যেন সরিয়া যাইতে লাগিল। কোথাও দু, 
কোথাও শিথিল. কোথাও শুষ্ক, কোথাও পিচ্ছিল পাষাণস্ূপের 
উপর দিয়া আমাকে দ্রুত অগ্রসর হইতে দেখিয়া একটি যুবক 
সতর্ক করিল। এখানে সমুদ্রে প্রবল চোরাটান-__-কোনমতে 
তাহার মুখে পড়িলে একেবারে তলাইয়া যায়। কথাটায় 
সচকিত হইলাম। এই দূরদেশে আসিয়া সম্পুর্ণ নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় ভ্রমণপর্ব প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি। এখন 
কন্যাকুমারী দেবীকে প্রণাম জানাইয়া বিদায় লইলেই ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরিতে পারি। এখান হইতে রওয়ানা! হইবার 
আর একটু সময় বাকী আছে তাহারই মধ্যে দেবীর দর্শন 
সমাপ্ত করিতে হইবে । ম্ুতরাং ক্রমাগত দূরাপসারী দিগন্ত- 
রেখা অতিক্রম করিয়া সমুদ্রের অপর অংশে সূর্যাস্ত দর্শনের 
আকাঙ্া ক্ষান্ত করিতে হইল। তথ। হইতে ফিরিলাম এবং 
বালুকাময় তটভূমি অতিক্রম করিয়। মন্দিরের দিকে চলিলাম । 


কুমারীর মন্দির 


সমুদ্রের তীরে জলাঙ্করেখা হইতে সামান্ত দূরেই 
কুমারীর মন্দির। দেখিলে মনে হয় কুমারীর পাদমূলে 
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মূ্র আসিয়া অবনমিত হইয়। পড়িতে চাহিতেছে-_দেবী যেন 
ফিতে তাহাকে স্তব্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। পুণ্যভূমির 
গ্বদক্ষিণ প্রান্তে দেবী কুমারী সমুদ্রসঙ্গমৈর দিকে চাহিয়া 
ধেন সতর্ক অধিদেবতার মত দীড়াইয়া আছেন; দেবতার 
মহিত বিশ্বপ্রকৃতির মিলন ঘটিয়াছে ; সমুদ্রকল যেন 
কুমারীর ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে পরিণত হইয়াছে । অবিরাম 
হরঙ্গাভিঘাত উপেক্ষা করিয়া এখানে দেবীর প্রতিষ্ঠা ও মন্বির 
সংস্থাপন অসাধারণ ছুঃসাহস। মন্দির কেমন করিয়া 
এতদিন অক্ষতভাবে টীাড়াইয়। আছে তাহাও এক বিস্ময় 
মন্দির দক্ষিণে ও পশ্চিমে সম্পূর্ণই প্রাচীর-বেষ্টিত। 
উত্তরে ও পূর্বে দ্বার; পূর্বদ্ধার দিয়াই দেবীমূত্তি সমুদ্র 
হইতে সোজাসুজি দৃষ্টিগোচর হয়; কিন্তু ইহা অবরুদ্ধ । 
প্রচলিত কাহিনী এই যে, দেবীর ললাটস্থ হীরকখণ্ড রাত্রে 
দীপালোকে এমন ঝলমল করিতে থাকে, তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া 
সমুদ্রগামী জাহাজ মন্দিরের দিকে চলিয়া আসে এবং 
এবং জলমধ্যস্থ পাহাড়ে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া বিধ্বস্ত হয়। 
বারবার এইরূপ ঘটিতে থাকায় অবশেষে মন্দিরের পৃবদ্ধার 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । এখন উত্তরের সিংহদ্বারঈ 
একমাত্র প্রবেশপথ । 
সমুদ্রতীর হইতে মন্দিরে আসিতে পথে এক বাঙালী 
পরিবারের সহিত দেখা । তাহার বায়ুপরিবর্তনের জন্য 
আসিয়াছেন এবং সন্নিকটেই ঘর লইয়া আছেন। তাহাদের 
সহিত আলাপে মন্দির-প্রবেশ সম্বন্ধে একটি বিশেষ বিধি 
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জানিতে পারিলাম। বিধিটি উল্লেখযোগ্য । মন্দিরে যাইতে 
হইলে কেবল ধুতিচাদর গায়ে যাইতে হয়, জামা-গেজী 
প্রভৃতি গায়ে দিয়া যাইতে দেওয়া হয় না। এইসব গায়ে 
থাকিলে সিংহদ্বারের সম্মুখে খুলিয়া যাইতে হয়। এই 
বাবস্থার অর্থ সকলে হয়তো বোঝে না। কিন্তু ইহার 
বিশেষ অর্থ আছে--সেলাইকর! বস্ত গায়ে দিয়া দেবতার 
কাছে যাওয়া চলিবে না । সেলাইকর! বস্ত্রাদি গায়ে রাখিয়। 
দেবকার্ধ করিতে নাই এরূপ বিধি ধরন্মশাস্ত্রে আছে। 
বাঙল! দেশে ইহা! আমরা মোটামুটি মানিয় চলি, যদিও উত্তর- 
“ভারতীয়দের মধ্যে দেখিয়াছি, পিরাণাদি গায়ে দিয় 
ধর্মকার্ধ করিবার এবং করাইবার চলন। কিন্তু সেলাইকর! 
বস্ত গায়ে মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারা যায় না তাহ! 
এই প্রথম দেখিলাম--দক্ষিণের শেষ প্রান্তে আসিয়া । 
ইহার পর ত্রিবান্দ্রমে পদ্মনাভ-মন্দিরেও ইহা দেখিয়াছি। 
তবে সেখানকার ব্যবস্থার আরও কড়াকড়ি । পদ্মনাভ মন্দিরে 
প্রবেশের সময়ে দেহের উধ্বাংশে কোন আবরণই রাখিতে 
দেওয়! হয় না। উত্তরীয় সঙ্গে রাখিতে হয় বটে কিন্তু কোমরে 
জড়াইয়া বড়জোর পাট করিয়। বুকের নিম্নভাগে আটিয়া। 
কুমারীর মন্দিরের সিংহদ্বারে উপস্থিত হইতেই দ্বাররক্ষক 
গায়ের জামাগেঞ্জি খুলিয়া ফেলিতে বলিঙ্গ কিন্তু সেগুলির 
ভার লইবার কোনো লোক নাই, দ্বাররক্ষকও লয় না। 
অগত্যা অবৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া সেগুলি দ্বারপথের 
পার্থে ফেলিয়াই মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । মন্দিরাভ্যন্তরের 
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গঠনে দক্ষিণী প্রণালীর যে জটিলতার কথা পুর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি তাহা এখানেও দেখা গেল। কতগুলি অলিন্দ ও 
চত্বর ঘুরিয়া৷ দেবীপ্রতিমার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলাম। 


কুমারীর মতি 

কুমারীর মৃত্তি দর্শন মাত্র মনে যে অনুভূতি জাগিল 
তাহা অপুর, অনাস্বাদিতপূর্ব, জ্যোতির্ময়, আনন্দময়, 
দৈব অনুভূতি । মন যেখানে বর্ণনার ও ভাষার অতীত 
স্তরে আরোহণ করে ইহা সেই স্তরের অনুভূতি । মনে 
হইল ভারতবর্ষের মাটিতে শরীরগ্রহণ সার্থক হইয়া গেল। 
কন্যাকুমারীর দর্শন লাভ যাহার অনৃষ্টে ঘটে নাই ভারতসম্তান 
হিসাবে তাহার জীবন অসম্পূর্ণ এবং জীবনের উদ্দেশ্য 
অপরিপুর্ণ রহিয়া গিয়াছে। স্ুশুভ্র শ্বেতপ্রস্তরের মৃতি_ 
নিতান্ত বালিকার প্রতিচ্ছবি । পাথরের মৃতি এমন জীবস্ত 
হয়! প্রস্তরমূতির দৃষ্টিতে ও সজীব মানুষের দৃষ্টিতে 
ভাববিনিময় হইতে পারে! অনেকদিন হইয়া গিয়াছে এবং 
অনেক দূরে চলিয়া আসিয়াছি। কিন্তু সেই ভাবব্যঞজনায় 
উন্তাসিত মুখচ্ছবি এখনও যেন দৃষ্টির সন্দুখে ভাসিতেছে। 
মনে হয়, যে সাধক দেবীকে এই রূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন 
এবং যে সাধকশিল্পী সেই প্রত্যক্ষ দর্শনকে প্রস্তরে রূপ 
দিয়াছিলেন তাহারা ষেন উপলন্ধষির প্রত্যেকটি ইঙ্গিত 
এই মৃত্তির মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছেন। চাপা ঠোটে ঈষৎ 
হাসি, নয়নে জপ্রশ্্ দৃষ্টি। মনে হয় বালিকা হাসিতে 
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হাসিতে খেলিতে চাহিতেছে-_খেলিতে না পাইয়া বুঝি 
অভিমান করিয়াছে এবং অভিমানে চক্ষু বুঝি বা সজল 
হইয়া উঠিতেছে। মন্ত্রমুদ্ধের মত চাহিয়া রহিলাম । আমার 
যে দ্রুত ফিরিবার তাগিদ আছে তাহাতে বিস্মৃতি ঘটিয়! 
গেল। অবশেষে পাণ্তীর অনুরোধে সচকিত হইয়া অন্য 
যাত্রীদের দর্শনের জন্য স্থান ছাড়িয়া দিলাম স্বামী 
বিবেকানন্দ কন্তাকুমারী তীর্থে আপনার সাধনক্ষেত্র 
করিয়াছিলেন পুর্বেই বঙলিয়াছি। শুনিয়া কন্যাঁকুমারী 
তীর্থ ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রিয়শিত্য স্বামী ত্রদ্মানন্দের বিশেষ 
মনঃপূত ছিল। দেবীর মৃত্তি দর্শন করিয়া! তিনি বলিয়াছিলেন 
-দেবী এখানে জাগ্রত। তিনি বলিতেন, প্রত্যেক 
ভারতসম্তানের এ মুতি দর্শন করা উচিত নহিলে তীর্থদর্শন 
অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। কুমারীদেবীকে দর্শনের সৌভাগ্য 


যাহার হইয়াছে সেই বুঝিবে স্বামী ব্রহ্মানন্দের উক্তির 
অর্থ কি? 
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দেবীতীর্থমাত্রেই দেবীর সহিত ভৈরব আছেন; কিন্তু 
কন্তাকুমারীর বিশেষত্ব এখানে ভৈরবরূপে শিব উপস্থিত 
নাই। দেবী যে কুমারী, থাকিবেন কেমন করিয়া? 
এখান হইতে কিছু দূরে স্ুচীন্্রম নামক স্থানে মহাদেব 
রহিয়াছেন। স্থানটি কন্যাকুমারী আসিতে পথে পড়ে, 
মূল পথ হইতে একটু সরিয়া যাইতে হয়। সৃচীন্দ্রম 
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ধাওয়া আমার হইয়া উঠে নাই। শুনিয়াছি তথায় প্রকাণ্ড 
শিবমূত্তি $ মন্দিরের গঠনপারিপাট্যও চমৎকার এবং সুচীন্দ্রম 
মন্দিরটি স্তাস্তের অপূর্ব কারুকার্ধের জন্য বিখ্যাত। দেবী কুমারী- 
তীর্ঘে এবং মহাদেব সৃচীন্দ্রমে ইহা লইয়' একটি করুণ কাহিনী 
প্রচলিত আছে। কাহিনীটি বিবাহ বিভ্রাটের, যাহার ফলে 
মহাদেব রহিয়। গিয়াছেন স্থচীন্দ্রমে এবং শিবের সহিত মিলন না 
ঘটায় দেবী রহিয়া গিয়াছেন এই তীর্থে চিরকালের মত কন্যা- 
কুমারী হইয়।। কাহিনীতে বলে দেবীর বিবাহ অনুষ্ঠানের জন্য 
বাছিয়! বাছিয়৷ এই স্থানটি নির্বাচিত হইয়াছিল । লোকে লোকে 
নিমন্ত্রণ প্রেরিত হইয়াছে ; বিবাহের নিদিষ্ট দিনে সকল আয়োজন 
সম্পূর্ণ ; স্বর্গমর্তপাতালের অধিবাসীরা আসিয়া সমবেত 
হইয়াছেন; ভোগ্য ও ভোজ্য বস্তর প্রচুর সংগ্রহ ; দেবা 
বিবাহের বেশে সজ্জিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন, কখন 
শিব আসিবেন। শিবও বরযাত্রীদের লইয়া উত্তরদিক 
হইতে যাত্রা করিয়া আসিতেছেন। কিন্ত পথে বিদ্বু ঘটিল : 
দেবতাদের কাজে বিশেষ বিশেষ সময়ে যিনি বিদ্বু ঘটাইয়া 
থাকেন এ বিদ্লকারকও তিনি-__দেবধি নারদ। একটা 
কাণুকারখান। বাধাইয়া পথে শিবকে তিনি আটক করিয়৷ 
রাখিলেন। শিব আমিলেন না। প্রতীক্ষা করিয়া করিয়। 
বহিয়া গেল বিবাহের ক্ষণ। কন্যার মুখের হাসি আশাতঙ্গের 
অশ্রুতে মিলাইয়া গেল; আসঙ্গ মিলনপ্রত্যাশার . ক্ষণে 
স্টিল চিরবিচ্ছেদ। উৎসবের জন্য আগত অতিথিরা ভগ্মমনে 
ফিরিয়া গেলেন। দেবীর অন্তরের বেদনা স্থাবরজঙ্গমচরাচরে 
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সঞ্চারিত হইল। বিবাহোৎসবের জন্য প্রস্তুত ভোজ্যানন 
পর্যন্ত সেই বেদনায় পাথর হইয়া গেল। আজও 
তীর্থযাত্রীদিগকে তাহার নিদর্শন দেখানো হইয়া থাকে। 
মন্দিরের প্রবেশপথ পাচিত তগুলকণার আকারের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র প্রস্তরকণায় পরিপূর্ণ। সম্গিকটে আর কোথাও ইহা 
নাই। এঞ্চলির নামও “তন্নপ্রস্তর” | ইংরাজীতে বলে-_ 
[২106 921705,% 

কন্যাকুমারী-দর্শন সমাপ্ত করিয়া স্থানীয় “কেপ হোটেলটি” 
দেখিতে গেলাম। মন্দির হইতে মাত্র কয়েক মিনিটের 
পথ। এখানকার এই হোটেলটি বিখ্যাত । ইহ1 একেবারে 
সমুদ্রের কূলে অবস্থিত। ইহার উপর হইতে দেখা যায় 
তিনদিকে উন্মুক্ত সমূত্র-শোভা। সমুদ্রে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত 


* কাহিনীটি ভ্রিবাস্কুরে একটু পৃথকভবে প্রচলিত। দেবী কুমারী 
কুমার বা কাঙ্তিকেয়ের শক্ত, এখানকার নাম ক্ুত্রন্ষণ্যম। সুত্রন্ষণ্যম্‌ 
এ অঞ্চলের প্রধান দেবতা। তাহার সহিত কুমারীর বিবাহের সম্বন্ধ 
হইয়াছিল। বিবাহ ঘটিয়৷ উঠিল না, উভয়েই অবিবাহিত রহিয়! গেলেন। 
কিন্ত ইহ! পূর্বোক্ত কাহিনীর রূপাস্তরমাত্র। ৬চণ্ডীতে দেখা যায়, 
রক্বীজযুদ্ধে দেবগণের শক্তি দেবীকে সাহায্য করিতে আসেন, তাহাদের 
মধ্যে কাণ্তিকেয়ের শক্তির নাম কৌমারী। কিন্তু ইহারা ্বেশক্তিরূপে 
আসিলেও যে বস্কতঃ দেবীরই অংশ তাহা চণ্তীডেই উক্ত হইয়াছে 
“যোদ্ধযভ্যাষযৌ দৈত্যানস্থিকা গুহরূপিণী ॥৮ উল্লেখযোগ্য যে ইহারা 
অবশেষে দেবীর দেহেই বিলীন হইয়া যান। লক্ষ্য করিবার বিষয়, ৮চণ্তীতে 
উল্লিখিত দেবী কৌমারীর প্রণামমন্ত্রেই কুমারীদেবীকে প্রণাম করিতে হয় । 
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দেখিতে যাহার! আসে তাহারা এখানেই এক রাত্রি কাটায়। 
জ্যোৎস্সা রাত্রিতে এখান হইতে সমুদ্রের যে রূপ দেখ! যায় 
তাহার তুলনা নাই। হোটেলে গিয়। দেখি, নাগেরকয়েলের 
পূর্বপরিচিত ভদ্রলোকটি তথায় উপবিষ্ট । আমাকে দেখিয়াই 
হোটেলের কর্তৃপক্ষকে ডাকিয়া বলিলেন_-“কলিকাতা 
হইতে "আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক আসিয়াছেন। 
ইহার যথোপযুক্ত সম্বর্ধনা করুন। ইনি সুখ্যাতি করিলে 
আপনার উপকার হইবে ।” ভারতবর্ষে উত্তর হইতে 
দক্ষিণে এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া এই একটা 
আশ্চর্য দেখিয়াছি, “আনন্দবাজার পত্রিকার” নাম সবত্র 
অত্যন্ত সম্মানের আসন অধিকার করিয়াছে । বাঙলা 
ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকা কেমন করিয়া এই সর্ববাপী 
প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে তাহা সংবাদপত্র-জগতের বিস্ময় 
হোটেলের কতৃপক্ষ সহৃদয়তার সহিত আঁমার সহিত ব্যবঙ্গর 
করিয়াছিলেন। খাগ্যসন্ব্ধনায় আমার প্রয়োজন ছিল না । 
আতিথ্যের নিদর্শনস্বরপ এক গ্লাস জল গ্রহণ করিলাম। 
হোটেলটি ঘুরিয়া দেখাইলেন-_-পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, স্ুবিন্তস্ত 
ও স্মব্যবস্থিত। 

ত্রিবান্দ্রম হইতে আগত বাসটি” যাত্রী নামাইয়া দিয়া 
এই হোটেলের হাতার মধ্যে আসিয়াই অপেক্ষা করিতেছিল। 
হোটেল পরিদর্শন সমাপ্ত করিয়া দেখিলাম, যাত্রীরা উঠিতে 
আরস্ত করিয়াছে এবং সগ্ভঃস্সাত ও বিসভূতিচন্দনচচিত কণান্রটি 
ছাড়িবার জন্য প্রস্তুত হইয়া! আছে। “বাস” হইতে নামিবার 
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সময় রিটার্ণ টিকিট চাহিয়াছিলাম, দেয় নাই। স্তৃতরা! 
সিট পাইবার জন্য তাড়াতাড়ি গিয়া “বাসে” উঠিতে 
হইল । তখন সন্ধ্যা ৭টা হইবে। আমি উঠিয়া বসিবার 
প্রায় সে সঙ্গেই গাড়ী ছাড়িল এবং অন্ধকারময় পথ দিয় 
রাত্রি ৯।টায় পুনরায় ত্রিবান্দ্রমে আসিল। কৃষ্ণপক্ষেব 
রাত্রি, ঝির বির করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে। ত্রিবান্দ্রমে 
পৌছিয়া দেখিলাম বাস-স্টেশনে ত্রিবান্দ্রম-গৃহস্বামার 
কর্মচারী যুবকটি আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । ট্যাক্সি 
করিয়া তাহার সহিত বাসায় পৌছিলাম। তাহার পর 
আহারাদি সমাপ্ত করিয়া শয়নের উদ্যোগ । কয়েকদিনের পৰ 
এই প্রথম গৃহাচ্ছাদনের মধ্যে রাত্রিযাপনের স্থুযোগ মিলিল; 
মিলিল বটে কিন্তু দেখিলাম, এক হিসাবে গাড়ীই ভাল 
ছিল। তাহাতে মশার উপদ্রব ছিল না। বিনিদ্র 
রজনীযাপনের ক্লেশ লাঘব করিল বর্ধায়। দক্ষিণের 
সমুদ্রকূলের বর্ষণ__নারিকেলপত্রের মধ্য দিয়া ঝির বির 
করিয়া ঝরিতে লাগিল, বাতাসে শীতলতার সঞ্চার হইল। 
সেই শব্দের কোমলতা ও শৈত্যের স্িপ্ধতা নিবিষ্টচিত্বে 
গ্রহণ করিতেছি-_সহসা উৎকট ধ্বনি-মনে হইল যেন 
কামান গর্জন। কিছুক্ষণ পর পরই এইরূপ ধ্বনি হইতে 
থাকিল। শব্দটা কামানগর্জনের নহে কিন্ত বজপাতের ধ্বনি 
হইতেও সম্পূর্ণ পৃথক রকমের । কারণ কিছুই স্থির করিতে 
পারি নাই। পরে সন্ধান করিয়া জানিয়াছিলাম সমুদ্র 
নিকটে বলিয়াই এইরূপ ধ্বনি সময়ে সময়ে শ্রুভ হইয়া 
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থাকে। “বরিশাল গানের”* কথা শুনিয়াছি; জলপাইগুড়িতে 
থাকিতে তিস্তা নদীর তীরে বসিয়াও লক্ষ্য করিয়াছি, 
নিয়মিত সময় অন্তর কামানগর্জনের ন্যায় একটা ধ্বনি শোনা 
যায়। ইহার রহস্য মীমাংসিত হয় নাই। দক্ষিণরাজ্যের 
সমুদ্রকূলের বর্ষা ও মেঘাড়ম্বরের রাত্রিতে সহসা এইরূপ 
উৎকট ধ্বনির রহস্য কি প্রকৃতিতত্ববিদেরাই বলিতে পারেন। 


* পূর্ববঙ্গের বরিশাল জেল! বঙ্গোপসাগরের কুলে অবস্থিত । তথায় 
মধ্যে মধ্যে কামানগর্জনের স্থায় শব শোনা যায় । শ্বদেশী আন্দোলনের 
যুগে ইহা শাসকবর্গের ভীতির কারণ হইয়া ওঠে এবং “80159] 000৮ 
অর্থাৎ “বরিশাল কামান” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। 


(১০) 
পসনাভ-সন্দিল্সে 


প্রত্যুষে উঠ্ঠিয়াই স্নান ও প্রাতঃকৃত্য সারিয়। পদ্মনাভ- 
মন্দিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । গৃহস্বামী আমাকে সঙ্গে 
করিয়। লইয়া যাইবেন। ৮টার মধ্যে দর্শন সারিয়া লঈতে 
হইবে। তাহার পর মহারাজের পূজার পালা। তিনি পুজা 
করিয়া গেলে আর কাহারও দর্শন হইবে না। রাঁজোর 
বিশেষত্ব এই যে, ইহা মানুষের অধিকারে নহে, দেবতার 
অধিকারে । শ্রীপন্ননাভন্বামীই ত্রিবাঙ্কুরের অধিপতি । রাজা 
তাহার সেবকরূপে ইহা পরিচালনা করেন মাত্র। এইজন্য 
তাহার পরিচয় -“পন্মনাভদাম”। কেবল দেবতার পুজা 
নহে, মন্দিরের পরিচর্যার কাজও তাহারই। এ নিয়ম 
তাহাকে রক্ষা করিয়া চলিতে হয় এবং আনুষ্ঠানিক ভাবে 
মন্দির-মার্জনা করিতে হয়। মন্দিরে তাহার বিশেষ 
অধিকার এইটুকু--গর্ভগৃহের সন্মুস্থ বেদিকায় উঠিয়া 
দেবতাকে প্রণাম করিতে একমাত্র তিনিই অধিকারী । 
শ্রীপদ্মনাভম্বামীর পাদপন্মে যাহার সর্বস্ব নিবেদিত নহে সেরূপ 
কাহারও এ অধিকার নাই। সাধারণ সকলকে নাটমন্দিরের 
শেষে বেদিকার নীচে থাকিয়! প্রণাম করিতে হয়। 

মন্দিরটি বাহির হইতে কালই দেখিয়াছিলাম। আজ 
উহার অভ্যন্তরভাগ দেখিবার স্থযোগ ঘটিল। দক্ষিণ 
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তারতের পুরাঞ্চলের মন্দিরসমুহের গঠন ও কারুকার্য 
হইতে পশ্চিমাঞ্চলের এই মন্দিরটির গঠনে ও কারুকাষে 
পার্থক্য আছে যদিও মূল পরিকল্পনাটা একই প্রকারের। 
প্রাতঃকাল; দেবতার সজ্জা! ও পূজার আয়োজন হইতেছে ; 
মন্দিরাভ্যস্তর অনুষ্ঠান-গাম্ভীর্ষে গম্গম্‌ করিতেছে । দেবতার 
সম্মুখে বসিয়া! ব্রাহ্মণের বেদপাঠ .করিতেছেন। কয়েকজন 
ব্রাহ্ষণ একযোগে “বিষ্ুসহত্নাম” পাঠ করিতে করিতে 
দেবগৃহ প্রদক্ষিণ করিতেছেন। ন্বর, ধ্বনি, স্থুর ও উচ্চারণের 
সমাবেশে অপুর অনুষ্ঠান! গৃহন্বামী আমার সঙ্গে 
আঁসয়াছিলেন। মন্দিরে প্রবেশের সময়েই তাহার পরামর্শ 
মতো! দেহের উধ্বাংশ অনাবৃত করিয়া উত্তরীয় বক্ষের নীচে 
নামাইয়া বাঁধিয়া লইতে হইম্বাছিল। চত্বর ও অলিন্দাদি 
অতিক্রম করিয়া গর্ভগৃহের সম্মুখে আসিয়া ধ্াড়াইলাম। 
এখানকার দেবমূতি শ্রীরঙ্গমৈর অনুরূপ বলিয়া বোধ হইল। 
তবে এখানে গর্ভগুহের মধ্যে আলোক কিছু বেশী থাকায় 
এবং লোকাধিক্য ও পাণ্ডাপুরোহিতের তাড়া না থাকায় 
একটু দাড়াইয়া দেখিবার ও পুজা করিবার সুৰিধ! পাইলাম। 
মন্দিরে তৎকালীন অনুষ্ঠানের সংযোগে, জনসংঘটশৃন্য প্রশান্ত 
পরিবেশে ব্যাঘাতহীন দর্শনের স্থযোগ পাইয়া অস্তরে অন্তরে 
স্থগভর প্রসন্নতা অনুভব করিয়াছিলাম। গর্ভগৃহমধ্যে অনস্ত- 
শয্যাশায়ী নারায়ণের বিরাট মুত্তি--বামহস্ত রহিয়াছে পার্থ 
লম্বভাবে এবং দক্ষিণহস্ত ভর করিয়া আছে শিয়রের নিকটে 
উপবিষ্ট শিবের মস্তকে । পদতলে উপবিষ্টা ধরিত্রী ও লক্ষ্মা। 


টা 


১৪৬ দক্ষিণ ভারতে 


যত দূর মনে হইতেছে, দেবতা দক্ষিণশির1 হইয়া শাফিত। 
শ্রীরঙ্গমৈর মুতির অবস্থান দেখিয়া যে প্রশ্ন সঙ্গে সঙ্গে 
মনে উঠিয়াছিল এখানেও তাহা উঠিল। এই বিশাল মৃ্তি 
এই সঙ্কীর্ণঘার কক্ষের মধ্যে স্থাপিত হইল কিরূপে? 
অনুসন্ধানে ইহার যেউত্তবর পাইয়াছিলাম তাহাই একমাত্র 
মীমাংসা! বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। মূত্তি প্রথমে, মন্দির পরে। 
মু্তিটি একটি সম্পূর্ণ পাহাড় কাটিয়া গঠিত, তাহার পর মুতিকে 
বেষ্টন করিয়া গর্ভগৃহ ও মন্দির নিমিত। ইহা যদি সত্য হয় 
তাহা হইলে যাহারা শ্রীরঙগম্‌ ও ত্রিবান্দ্রমের বিষুমুতি 
নির্মাণ করিয়াছিল তাহাদের ক্ষমতা ও কৃতিত্বে বিম্মিত 
হইতে হয়। 

দর্শন ও পুজা সারিয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া যখন 
বাহিরের চত্বরে আসিয়াছি পৃজক সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন। 
দেবগুহের একাংশে আসিয়! বলিলেন--“এই দিকটায় প্রভুর 
পাদপদ্, এইখানে প্রণাম করুন|” এবিষুসহজ্রনাম” স্তোত্র 
হইতে নারায়ণের যে প্রণামমন্ত্র বালককাঁলেই পিতাঠাকুরের 
নিকট শিখিয়াছিলাম, সাষ্টাঙ্গে ভূপতিত হইয়া তাহাই একাস্ত- 
চিত্তে আবৃত্তি করিতে লাগিলাম-_ 


“নমোহস্ত্নস্তায় সহত্রমূর্তয়ে 
সহত্পাদাক্ষিশিরোরুবাহবে। 
সহস্রনায়ে পুরুষায় শাশ্বতে 
সহআকোটিযুগধারিণে নমঃ 1৮ 


দক্ষিণ ভারতে ১৪৭ 


আমার উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে পূজক নিজেও ইহা বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন। শুনিয়া মনে অপূর্ব ভাবাবেশ জাগিল। 
সত্তার গভীরে ভারতের নুপুর পৃবসীমান্তবাঁসীর সহিত দক্ষিণ- 
সীমান্তবাসপীর আধ্যাত্মিক একাত্মতা অনুভব করিলাম। 
বুঝিলাম এই বিশাল ও দূরপ্রসারী দেশের নানা বৈচিত্রোর 
মধ্যেও কোন্‌ স্ত্রে ইহার এক্য বিধৃত ও রক্ষিত হইয়াছে । 


দক্ষিণী মন্দিরের দীপসজ্জা 


মন্দিরদর্শনপ্রসঙ্গ শেষ করিবার পুর্বে মন্দিরের একটি 
বিশেষ অনুষ্ঠানের বিষয় উল্লেখ করিব যাহ! দক্ষিণের 
প্রত্যেক মন্দিরেই দেখিয়াছি এবং যাহ। উত্তরাপথের মন্দিরের 
অনুষ্ঠান-পদ্ধতি হইতে একটা বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বলিয়াই 
মনে হইয়াছে । বৈশিষ্ট্য মন্দিরের দীপসজ্জায়। শ্রীরঙ্গমে 
ইহা দেখিয়াছি, রামেশ্বরে দেখিয়াছি এবং ত্রিবান্দ্রমেও 
দেখিলাম! দীপমালার এমন অপূর্ব সঙ্জী অন্ত কোথাও দেখি 
নাই। ইহার জন্য প্রদীপ বার বার বসাইতে হয় না। 
পিতলের প্রদীপ সারবন্দী করিয়া উপরে-নীচে বা পাশাপাশি 
করিয়া আটা । মন্দিরের অভ্যন্তরে গর্ভগৃহের ছাট্রের উপরে 
ও দুই পারে মালার মত সজ্জিত প্রদীপ ন্গিপ্ধ আলোকের 
পরিবেষ্টনী রচনা করিয়াছে । ইহার মধ্যে মধ্যে আরও 
প্রদীপ-রেখ! শাখার আকারে বহির্গত হইয়াছে। সমস্তুটা 
মিলিয়া যেন একট! আলোকের আল্পনা বলিয়া মনে হয়। 


১৪৮ দক্ষিণ ভারতে 


প্রভাতে ও সন্ধ্যায় দুই সময়েই এই আলোকসজ্জার 
অপরূপ শোভ। দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। ইহার মধ্যে দেবতার 
প্রতি ভক্তির অভিব্যক্তির সহিত যে রুচি ও সৌন্দর্যবোধের 
প্রকাশ তাহার তুলন! অন্তান্য মন্দিরে বিশেষ পাওয়া যায় 
না। খ্রীষ্ঠীয় ধর্মমন্দিরে মোমবাতির সঙ্জাতেও কলাকৌশল 
আছে, কিন্ত দাক্ষিণাত্যের দেবমন্দিরের এই আলোকসজ্জা 
সকলকে পরাভূত করে। মন্দিরের প্রথম স্থাপযিতারা 
দেবতার প্রতি ষে নিষ্ঠার দ্বারা প্রণোদিত হইয়াছিলেন, 
অধুনাতন সেবকর্দের মধ্যে ভাবরাজ্যে তাহা কতদূর অক্ষু্ 
আছে জানি না; কিন্তু নিষ্ঠার বহিঃপ্রকাশ যে তাহারা 
অন্ন রাখিয়াছে, মন্দিরের দীপসজ্জা ও পুষ্পুসজ্জা তাহার 
সাক্ষ্য দেয়। 


(১১) 
প্রত্যাল্রত নন 

পল্মনাভ-দর্শনের সঙ্গে আমার ভ্রমণপরিকল্পনার পরি- 
সমাপ্তি। এইবার ফিরিবার পালা। ত্রিবান্দ্রমূ হইতেই 
প্রত্যাবর্তনের যাত্রা আরম্ভ হইবে । এই কয়দিনের এককপরিক্রমা 
সমাপ্ত করিয়া! দক্ষিণ হইতে বিদায় লইতেছি। আর আসা 
হইবে কিনা জানি না। তাঞ্জোর দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কাঞ্ধী 
দেখিবার ইচ্ছা ছিল। সময়াভাবে তাহ। বাকী রহিয়া গেল। 
মন ভারাক্রান্ত কিন্তু আর এক দিক দিয়া পরিপূর্ণ; 
গৃহে ফিরিতেছি। মনে হইতেছে গৃহ ছাড়িয়া আসিয়াছি 
বুদিন--“বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটীরবাসী ॥ 
কাল প্রাতেই পৌঁছিয়া যাইব। ত্রিবান্ত্রম হইতে মাদ্রাজ 
গৌছিতে বৈকাল হইবে এৰং মাদ্রাজ হইতে রাত্রি ১১টায় 
নৈশ বিমানে রওয়ানা হইয়া কাল ভোরেই কলিকাতায় 
পৌছিব। নৈশ বিমানের রিটার্ণ-টিকিট রহিয়াছে এবং সিট 
রিজার্ভ করিয়া রাখিবার জন্য কালই টেলিগ্রাম করিয়া 
রািয়াছি। নুুতরাং এখন আর কোনো অনিশ্চয়তা নাই। 
এই কয় ঘণ্টার মধ্যে দক্ষিণ সীমান্ত হইতে পূর্বপ্রান্তে 
পৌছিতেছি, ইহা ভাবিয় কল্পনার মতো! বোধ হইতে লাগিল। 
তথাপি বিমানের প্রভাবে ইহা! সম্ভব হইয়াছে। রেলে যাইতে 
হইলে পাঁচ-ছয়দিন লাগিত। 


১৫০ দক্ষিণ ভারতে 


ত্রিবাজ্জমের আতিথ্য 


মন্দির হইতে ফিরিয়া ত্রিবান্দ্রমে আমার অবস্থিতি 
কয়েকঘণ্টা মাত্র । কাল প্রাতে যখন ব্রিবান্দ্রমে আসিয়াছিলাম 
তখন মনের মধ্যে ষে তিক্ততা জাগিয়াছিল তাহ। বলিয়াছি। 
কিন্ত আজ আর তাহার লেশমাত্র ছিল নাঁ। গুহস্বামী 
যুবকের সহানুভূতি ও সহ্ৃদয়তা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । 
অদ্য বিদায়ের প্রাকৃকালীন আতিথ্যে একটু বিশেষত্ব ছিল। 
গৃহস্বামীর পতীী স্বয়ং রন্ধন ও পরিবেশন করিয়া ভোজন 
করাইলেন। মহিলাটি বিশেষ উচ্চশিক্ষিতা। গৃহিণীকে 
আমার সহিত পরিচয় করাইয়া দিয় গৃহস্বামী বলিলেন-_ 
“আশীর্বাদ করুন আমার যেন লক্ষ্মীলাভ হয়।* যুবকটির 
বিবাহ হইয়াছে কিছুকাল, কিন্ত সন্তান হয় নাই। তাহার 
কথার উত্তরে হাসিয়! তাহার গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলাম 
_লিঙ্ী তোমার গৃহে ইতিমধ্যেই আসিয়া গিয়াছেন, আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি এইবার যম্মুখমের শুভাগমন হোৌক ।” 
মহিলা রন্ধন করিয়াছিলেন ভালই । একটা ব্যঞ্জনের কথ৷ 
বিশেষ করিয়া বলিব। নারিকেল লম্বালন্বি কুঁচাইয়! 
বাধাকপির সহিত এই ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়াছিল। বাঁধাকপি 
আমাদের একটি প্রসিদ্ধ তরকারী এবং ইহার নানাপ্রকার 
স্রত্বাু রন্ধন বাগলায় প্রচলিত। কিন্তু নারিকেল দিয়া 
বাঁধাকপির তরকারী একেবারেই নৃতন। বাঙলার রন্ধনশালার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতারা ইহ। পরখ করিয়া দেখিতে পারেন । 


দক্ষিণ ভারতে ১৫১ 


ভালই হইবে। আমাদের বাঁধাকপি খাওয়া চৈত্র মাঁসের 
মধ্যেই অর্থাৎ এপ্রিলের মধ্যভাগেই শেষ হইয়া যায়। 
কিন্তু শুনিলাম, এখানে জুন মাস পর্যন্ত চলে। খাইতে 
খাইতে খাওয়া একটু বেশীই হইয়া গিয়াছিল। বিমানে*উঠিতে 
যাইতেছি, এতট। খাওয়া উচিত ছিল না। 

আহারের পর বিশ্রামের অবসর মিলিল না। কারণ 
দ্বপ্রহরেই বিমান ছাড়ে। যেটুকু সময় ছিল, তাহার মধ্যে 
জিনিসপত্র গুছাইয়৷ লইলাম। কলিকাতা হইতে আসিবার 
সময়ে স্থাটকেসে কয়েকখানি বস্ত্র ও অন্যান্ত সামান্ত 
প্রয়োজনীয় উপকরণ ছাড়া কিছু ছিল না। ফিরিবার 
সময়ে দেখিলাম বনু বিচিত্র সংগ্রহে বাক্স বোঝাই । 
কাবেরীর জল, সেতুবন্ধের জল ও মৃত্তিকা, র।মেশ্বরের 
চরণামৃত ও তিলকমাটি, তাহা ছাড়া৷ প্রত্যেক মন্দিরের প্রসাদী 
ফুল ত্পাকার হইয়া বাক্স ভরিয়া উঠিয়াছে। এতগুলি 
বস্তুকে সামলাইয়া' লইয়া যীইবার ছূর্ভাবনা তো আছেই। 
তাহা ছাড়া যাইতে হইবে বিমানে- বোঝার আধিক্য এক 
বিশেষ উদ্বেগ। কলিকাতা হইতে কোন বিছানাপত্র আনি 
নাই। তাহাতেই আমার বোঝাই-বৈচিত্র কলিকাতায় আনিয়া 
পৌছাইতে বেগ পাইতে হয় নাই। 


পাদরীদের প্রভাব 


বেলা বারটায় গহম্বামী আমাকে এয়ার ইগ্ডয়ার 
বিমান অফিসে পৌছাইমা! দিলেন এবং কিছুক্ষণ থাকিয়া! 
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বিদায় লইলেন। এখান হইতে কোম্পানীর গাড়িতে 
বিমান ঘাটিতে পৌছাইলাম। বিমানঘাটিটি একেবারে পশ্চিম 
সমুদ্রের উপকুলে। এখানে একটি ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর 
করিতে , হইল যে, রাজ্যের বিধিতে নিষিদ্ধ কোন বস্ত 
লইয়া আসি নাই বা লইয়া যাইতেছি না। এখানে বসিয়। 
আর একটি বিশেষ জ্ঞান লাভ হইল-_ত্রিবাস্কুরে তথা 
দক্ষিণ ভারতে খৃষ্টান সমস্যার প্রাবল্য সম্বদ্ধে। বিশ্রামকক্ষে 
কয়েকজন ইউরোপীয় পাদ্রীকে দেখিলাম । তাহার বাহির 
হইতে আসিয়াছেন। ইহাদের চালচলনে ও ভাবে প্রতৃত্বের 
ভঙ্গী। পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিলেই বোধ হয় বেশ সম্পন্ন 
অবস্থায় ইহারা থাকেন এবং যথেষ্ট প্রভাব রাখেন। এই 
পান্রীথলি ইংরাজ নহেন, ইহারা বেলজিয়ম হইতে আগত। 
শুনিলাম, পাদরী তৈয়ারী করিয়া বিদেশে পাঠানো 
বেলজিয়মের একটা বিশেষ কার্ধ। ইহাতে খৃষ্টান ধর্মপ্রচারে 
সাহায্য করা তো হয় বটেই, সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের নানাস্থানে 
দেশের লোকের কর্মসংস্থানের একটা ব্যবস্থা হয়। বলিতে 
পারি না, শেষেরটাই হয়তে। বা আসল উদ্দেশ্য । ত্রিবান্দ্রমে 
গীর্জার সংখ্যাধিক্যের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। খৃষ্টীয় 
ধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যে যতগুলি সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে, 
তাহার প্রায় প্রত্যেকটিরই একটি করিয়া গীর্জা ত্রিধাক্দ্রমে 
বর্তমান । 

বেল! একটায় বিমান ছাড়িল। আসিবার সময় পুর্ব 
উপকূল ধরিয়া আসিয়াছি। এবার চলিলাম পশ্চিম উপকূল 
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ধরিয়া। বিমান হইতে দেখা যাইতে লাগিল আরব সমুদ্রের 
নীল জল দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত। অতখানি উচ্চ হইতে 
ঠিক উপলব্ধি হইয়াছিল কিনা জানি না; মনে হইল, এ 
সমুদ্রে তরঙ্গ-ভঙ্গ তেমন প্রবল নহে। উর্ধ হঈতে দেখিয়া 
সমুদ্রের তরঙগ-ভঙ্গ জলের গতিতে বোঝা যায় না; 
বেলাভূমির উপর লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, জলের উপর স্তরে 
স্তরে চলনশীল শুভ্র রেখ! আকিয়া বাঁকিয়া যাইতেছে। 
তাহাতেই বোঝা যায়, ঢেউ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। পূর্ব সমুদ্রের 
উপর দিয়া আসিবার সময়ে ইহাই দেখিতে দেখিতে আসিয়া" 
ছিলাম। কিন্তু পশ্চিম সমুদ্রে তাহা তেমন চোখে পড়িল ন1। 
মনে হইল, জলরাশি শাস্ত। অপরাহ্ন বেলায় পদ্মার নিস্তরঙ 
মুতিতে এক রকম অদ্ভুত প্রশাস্তি ফুটিয়া ওঠে__অনেকটা সেই 
রকম। ত্রিবাঙ্কুর-কোচিন যে জলপ্রধান রাজ্য, বিনান হইতে 
তাহাই বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সমুদ্র হঈতে বড় বড় শাড়ী 
অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করিয়াছে, আর অভ্যন্তর হইতে বহু স্থুল- 
সুল্ষ্ন বন্কিম জলরেখ। সমুদ্রে মআসিয়! পড়িয়াছে। ভূমির উপর 
যেন পুরু সবুজ পট বিছানো--কোথাও ঘন কোথাও ফিক!। 
পূর্ববঙ্গের উপর দিয়া বিমানে যাইবার সময় নীচের দিকে চাহিলে 
এমনি সবুজের খেল! দেখা যায়। কোচিনের কুইলন বিমানঘাটি 
পর্যস্ত ইহ! বিশেষভাবে দেখা গেল। ত্রিবান্্রম ছাড়িবার পর 
এই বিমান-ঘাটিতে বিমান নামিল এবং তথায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়। পুনরায় উড়িল। দ্বিতীয় অবতরণস্থান কোয়েম্বাটুর ; 
তৃতীয় অবতরণ-স্থান বাঙ্গালোর এবং তাহার পরই মাদ্রাজ । 


১৫৪ দক্ষিণ ভারতে 
সি 


ভৈরবের ভাগুব 

কুইলন হইতে কোয়েম্বাটুর। বিমানকে একটা অঞ্চলের 
উপর দিয়া যাইতে হয়, যেখানে কেবল পর্বত ও উপত্যক]। 
ঘন-সন্নিবিষ্ট গিরিশ্রেণী গায়ে গায়ে জড়াইয়া দিকসীমা পর্যন্ত 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল ধূসর ও কপিশের 
বিভিন্ন স্তরের বর্ণবিন্তাস উচ্চাবচ রেখায় তরঙ্গায়িত হইয়া 
চলিয়াছে £ ত্রিবান্দ্রম হইতে এতক্ষণ পর্যস্ত আকাশ রৌদ্রালোকে 
হাসিতেছিল ং বিমান এই অঞ্চলের বায়ুস্তরে প্রবেশ করিবা- 
মাত্র সহস। মেঘসঞ্চারে গম্ভীর হইয়া! উঠিল। নিয়ে গিরিরাজ্যে 
একটানা ধূসরতার আচ্ছাদন, তাহার উপরে স্তরে স্তরে সজ্জিত 
নিবিড় কষ্ণমেঘের স্তুপ উদ্ধলোক পর্যস্ত পরিপূর্ণ করিয়াছে ; 
মেঘস্তারের মধাদিয়া বিছ্যাতের রেখা বিমানকে পরিবেষ্টুন 
করিয়া সপিলগতিতে ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতেছে ; আর 
সঙ্গে সঙ্গে বজনিনাদ ৷ বায়ুর বেগ প্রচণ্ড; তাহার পুনঃ পুনঃ 
আঘাতে থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে বিমান কোনমতে 
অগ্রসর হইতেছে । কোনদিকে দৃষ্টি চলে না, তথাপি একান্ত 
আগ্রহে সেই দৃশ্যের প্রতি দৃষ্টি আপনি নিবদ্ধ হইয়া রহিল। 
আমার স্বভাবতঃ শাস্ত প্রকৃতির মধ্যে কোথাও ভয়ঙ্করের প্রতি 
একটা প্রবল আকর্ষণ নিগৃঢ় হইয়া আছে। ভয়ঙ্করের সংস্পর্শ 
হইবামাত্র তাহ জাগিয়া ওঠে। বন্ুকাল পূর্বে একদা! এক 
বৈশাখের অপরাহ্ধে পল্লার বক্ষে কালবৈশাখীর তাণুব-ন্ত্য 
দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল, সেই দৃশ্য মনে পর়িল। প্রলয়ের 
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দেবতার রুদ্র-ভৈরব রূপের যে বর্ণনা পাইয়াছি, তাহার 
খানিকটা যেন আভাসে অনুভূত হইল; মনে হইল কুপিত 
রুদ্র-ভৈরবের জটাজাল ন্ৃত্যবেগে উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে, আর 
ললাট-নেত্র হইতে প্রন্থলিত বহিশিখা তাহারই তালে তালে 
বিচ্ছুরিত হইতেছে ; দৃশ্যটি ভয়াল কিন্তু দেখিবার মত। স্তব্ধ 
ও শান্ত হইয়া বসিয়া বসিয়া! উহার রূপে ও অনুভূতিতে হৃদয় 
পরিপূর্ণ করিয়া লইলাম । 

কুইলন হইতে বাঙ্গালোরে পৌছিতে পথে একটা! “এয়ার 
পকেট”, অর্থাৎ অসম বায়ুস্তর আছে শুনিয়াছি। প্রকৃতির এই 
আকস্মিক বিপর্যয়ের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ আছে কিনা 
জানি না। অসম বায়ুস্তরে পড়িলে বিমানের গতি ব্যাহত 
হইয়া অকস্মাৎ দ্রুত উঠানামা করিতে থাকে এবং যাত্রীদের 
বিশেষ অস্বস্তি হয়, এই পর্যন্তই জানি । বাঙ্গালোরে পৌছিতে 
পৌছিতে প্রকৃতির বিপ্লব কাটিয়া গেল--বাঙ্গালোরে যখন 
নামিলাম, তখন কেবলমাত্র আকাশে মেঘাবরণ বর্তমান 
নিম্নের মৃত্তিকা সগ্য-বর্ষণে স্িগ্ধ। মাদ্রাজে যখন পৌছিলাম, 
তখন আকাশ পুনরায় রৌদ্রকরোজ্জল। 

আশা করিয়া আসিতেছিলাম বিমানঘাটিতে বন্ধুটিকে নিশ্চয়ই 
দেখিতে পাইব। কিন্তু বিমান হইতে নামিয়া দেখিলাম কেহ 
নাই। টেলিগ্রাম করিয়া আসিতেছিলাম, তথাপি বিমান- 
ঘাটিতে কাহাকেও না দেখিয়া একটু উদ্দিগ্ন হইলাম ; তাহাকে 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলাম, তাহার অফিসে সংবাদ লইবার 

বিমান অফিসের কর্মচারীদের অনুরোধ জানাইলাম। 
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আমার পরিচয় পাইয়া কর্মচারীরা বলিলেন, তিনি পূর্বেই 
টেলিফোন করিয়াছেন এবং আমাকে কনেমারা হোটেলে গিয়া 
অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন। তথায় তিনি আমার সহিত দেখা 
করিবেন। বিমানঘাটি হইতে বিমান-কোম্পানীগুলির যে সকল 
মোটর বাস যাত্রী লইয়া শহরে যাতায়াত করে, তাহারা 
কনেমারা হোটেলে থামে । স্ৃতরাং তথায় পৌছিতে কোন 
অস্থুবিধ। হইল না। পৌছিয়া দেখিলাম বন্ধুটি তখনও 
আসেন নাই। সন্ধান লইয়া জানিলাম, নৈশ বিমানের অফিস 
হোটেল হইতে সামান্তই দূরে । সুতরাং আমার আগমনবার্তা 
হোটেলের পরিচারকের নিকট জানাইয়! নৈশ বিমান অফিসে 
সন্ধান লইতে গেলাম। অফিসটি “মারি ট্রাভেল্স্” নামক 
কোম্পানীর । ভারত সরকারের নিকট হইতে নৈশ বিমান 
চালনার ভারপ্রাপ্ত “হিমালয়ান এভিয়েশন নামক কোম্পানীর 
হইয়া এই *"মার্কারী ট্রাভেল্স্ট কোম্পানী যাত্রী-ষাতায়াত 
তত্বাবধানের কার্ধ করিয়া থাকেন। তাহারা বলিলেন, আমার 
জন্য অগ্যকার নৈশ বিমানে কলিকাতা যাইবার স্থান রাখিতে 
মাদ্রাজের বন্ধুটি কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু এখনও 
পর্ষস্ত কোন স্থান নাই। মাদ্রাজ হইতে যাইবার আসন ভক্তি, 
নাগপুর হইতে কলিকাতা যাইবার বিমানে আসন খালি থাকার 
কোন সংবাদ পাইলে তাহার! সে স্থান আমাকে দিতে পারেন। 
তাহাও রাত্রি নয়টার আগে বলিতে পারিবেন না। সেই সময় 
খোঁজ লইতে হইবে। তাহাদের কথা শুনিয়৷ নিতান্ত দমিয়া 
গেলাম। কাল ভোরেই কলিকাতা পৌছিব, মন আশায় ও 
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আনন্দে উ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছিল। এইরূপভাবে বাধ। আসিতে 
পারে কল্পনা করি নাই। অফিসের কর্মচারীদের অনুরোধ- 
উপরোধ জানাইতেছি, এমন সময় মাদ্রাজের বন্ধুটি আমার 
সন্ধানে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং তিনিও অনুরোধে যোগ 
দিলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। রাত্রি নয়টায় খোজ লইতে 
হইবে, ইহার অতিরিক্ত কর্মচারীরা কিছু বলিতে সম্মত 
হইলেন না। তখনই তাহারা শেষ ও চূড়ান্ত খবর দিবেন। 


বিমান বিভ্রাট 

মাদ্রাজের বন্ধুটির গৃহে অতিথি হইলাম। যতটুকু সময় 
ছিলাম, তাহার সহিত আলাপে অত্যন্ত আনন্দেই কাটিয়াছিল। 
মাপ্রাজে যে শাসন চলিতেছিল, তাহার প্রকৃতি ও পরিণাম 
সম্বন্ধে বুঝিবার সুযোগ তাহার নিকট হইতে মিলিল। 
আহারাদি সারিয়! রাত্রি নয়টায় তিনি পুনরায় আমাকে লহয়া 
বিমান অফিসে আসিলেন। আমার যাইবার প্রসঙ্গ আলাপ 
করিতে গিয়া দেখিলাম কর্মচারীরা উদাসীন। আজ দূরের 
কথা-_-আগামী কাল বা তৎপর দিনের নৈশ বিমানেও যে 
তাহারা আমাকে স্থান দিতে পারিবেন, সে ভরসা দিতে তাহার। 
অস্বীকার করিলেন। তাহাদিগকে বুঝাইলাম, ইহাতে বিমানে 
ভ্রমণের উদ্দেশ্ঠাই ব্যর্থ হয়। কারণ নৈশ বিমানের অপেক্ষা ন! 
করিয়া আমি যদি আজ মাদ্রাজ মেলে রওন! হইয়া যাইতাম 
তাহা হইলেও তৃতীয় দিনে কলিকাতা পৌছিতাম। কিন্তু যুক্তি 
দেখাইয়। কিছু লাভ হইল না। বসিয়া বসিয়া রাত্রি বাড়িতে 
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থাকিল। অবশেষে দেখিলাম, তাহাদের গাড়ি যাত্রী লইয়া 
বিমানঘাটিতে চলিয়া গেল। একজন কর্মচারী মাত্র অবশিষ্ট 
ছিলেন। তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে আমর থাকাতেই তিনি 
আটক হইয়া আছেন। অগত্যা হতাশ হইয়া উঠিতে হইল। 
তবে শেষ পধন্ত ইনি একটা অযাচিত পরামর্শ দিলেন, যাহা 
কাজে লাগিয়াছিল। এয়ারওয়েজ ইগ্ডিয়ার কলিকাতাগামী 
বিমান প্রাতে মাদ্রাজ হইতে ছাড়ে । চেষ্টা করিলে তাহাতে 
হয়তো স্থান পাওয়া যাইতে পারে। কলিকাতায় দ্রেত 
ফিরিবার জন্য আমার ব্যাকুলতা৷ বন্ধুটি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে লইয়া এয়ারওয়েজ ইগ্ডিয়ার অফিসে 
ছুটিলেন। কিন্তু গিয়া! দেখিলাম, অফিস বন্ধ হইয়! গিয়াছে । 
রাত্রিটা বন্ধুটির গৃহে কাটাইলাম-_অনিদ্রায় এবং উৎকণায়। 
যাইবার উপায় হইতেছে না--সে উৎকণ্ঠা ছাড় আর একটা 
বড় উতকগ্ঠার কারণ ঘটিয়াছিল। যাইবার সম্বল নাই। 
পকেটে রিটার্ণ টিকিট আছে-_এই .ভরসায় সঙ্গে আনীত অর্থ 
নিঃশেষে খরচ করিয়াছি। বিমান দুরের কথা, রেলের টিকিট 
কিনিবার মত অর্থও নাই। এয়ারওয়েজ ইপ্ডিয়ার বিমানের 
ভাড়া কলিকাতা যাইতে দুইশত টাকা। একমাত্র ভরসা 
মাদ্রাজে ন্বপরিচিত এই মাদ্রাজী ভব্রলোকটি । এই সামান্ 
পরিচয়ে তাহার নিকট প্রার্থী হওয়ার কথা চিন্তা করিতেও ক্লেশ 
হইতৈছিল। অথচ উপায়াস্তর নাই। “বচোজীবনয়োরাসীৎ 
পুরোনিঃসরণে রণ৮--এই মানসিক অবস্থায় রাত্রি কাটিল। 
প্রচলিত বাক্যটির অর্থ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিলাম-- প্রার্থনার 
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বাক্য ও প্রাণ উভয়ই যেন কণ্ঠাগত ; কে আগে বাহির হইবে, 
তাহ! লইয়া দ্বন্ব। বাক্য যেমনি বাহির হইতে চাহিতেছে, 
বাধা দিয়া প্রাণ বলিতেছে-তুমি থাকো, আমিই আগে বাহির 
হইয়া যাই। কিন্তু এত ভাবিয়াও কিছু হইল না। প্রীণ 
রহিল, বাক্যকেই বাহির হইতে টু কথাট। বলিতেই হইল । 
প্রত্যুষে উঠিয়াই তিনি এয়ারওষ্লিজ ইগ্ডিয়ার অফিসে ফোন 
করিয়। জানিলেন একজনের স্থান হইতে পারে, এখনি আমিয়। 
ঠিক করিতে হইবে । আমাকে ডাকিয়া লইয়া যখন বাহির 
হইবেন, তখন মুখ ফুটিয়া বলিলাম-_-“কিস্তু গিয়া করিব কি ? 
আমার তে। হাতে টাকা নাই। ফিরিবার ব্যবস্থা নিশ্চিত 
আছে জানিয়া যাহা আনিয়াছিলাম, নিঃশেষে খরচ করিয়া 
ফেলিয়াছি।” ভদ্রলোক বিত্রত হইয়া থমকিয়া দাড়াইলেন, 
বলিলেন, “আমারও তে। হাতে টাকা নাই, আপনি কাল বলিলে 
আমি সংগ্রহ করিয়া রাখিতাম, কাল অফিসের মাহিনার দিন 
ছিল, কিন্তু আমার মাহিনা অবধি আন নাই ।” তখনকার 
অবস্থাটা সহজেই অনুমেয় । তিনি ব্যস্ত হইয়া গৃহের মাঁহলা- 
মহলে এবং পার্থ প্রতিবেশীর নিকট সন্ধান লইলেন-__অর্থ 
মিলিল না। অবশেষে বলিলেন_-“দেখুন, ভোরে উগিয়৷ 
দরজা খুলিয়াই সম্মুখে সবংস1 গাভী দেখিয়াছি। ইহা অত্যন্ত 
ওভ লক্ষণ। উপায় একটা হইবেই। চলুন বাহির হইয়। 
পড়ি।” তাহাই হইল। গতকল্য তাহার অফিসে যাহারা 
বেতন পাইয়াছে, তাহাদের একজনের গৃহে আমরা উপস্থিত 
হইলাম--টাকা মিলিল। 
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পুনরায় কলিকাতা 

এই পর্ব করিতে কিছু দেরী হইয়া! গেল। এয়ারওয়েজ 
ইণ্ডিয়ার অফিসে পৌঁছিতে তাহারা ৰলিলেন_স্থান যাহা 
খালি ছিল, ভণ্তি হইয়া গিয়াছে, মাদ্রাজ হইতে যে কয়জন 
লইবার কথা৷ ছিল, তাহাঞ্জ লওয়া হইয়া গিয়াছে । মুতরাং 
টিকিট হইবে না। অ গীড়াপীড়িতে তাহারা বিমান- 
ঘাটিতে যাইতে বলিলেন--বাঙ্গালোর হইতে বিমান আসিতেছে, 
_উহা কলিকাতায় যাইবে-_যদি তাহাতে স্থান থাকে তো 
বিমানঘাটিতে গিয়া পাওয়া যাইতে পারে । অগত্যা তাহাতেই 
সম্মত হইলাম। বিমানঘাটিতে আসিয়া কিন্তু কর্মচারীরা 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন 4 স্থান আছে বুঝিলাম। কাহাকে 
দেওয়! হইবে, তাহ লইয়াই সমস্তাঁ। বন্ধুটি তাহাদিগকে ধরিয়া 
বসিলেন। অনেক কথাবার্তার পর শে পর্যন্ত তাহারাও রাজী 
হইলেন__মনে হইল বন্ধুটির পীড়াগীড়িতেই ইহ সম্ভব হইল। 
আশ্বস্ত হইলাম-_উদ্দিগ্না জননীর কাছে আজই পৌছিতে 
পারিব-ভোরে পৌছিব মনে করিয়াছিলাম,--ছিপ্রহর হইবে। 
তবে এবারকার বিমান-ভমণ হইতে একটা শিক্ষা হইল-_ 
বিমানে ফিরতি টিকিট লইয়া কোথাও যাইলে, উপায়াস্তরে 
ফিরিবার মত অর্থ সকল সময়ে সঙ্গে থাকা আবশ্যক । 

ফিরিবার পথে বক্তব্য বেশী কিছু নাই--যাইবার সময় 
বঙ্গোপসাগর ভাল করিয়া! দেখ। হয় নাই। এবার সে সুযোগ 
পাইলাম__দেখিলাম, অবিশ্রাম তরঙ্গ-ভঙ্গ এবং অগণিত ফেনশীর্ষ 
তরঙ্গের তটভূমিতে অবিরাম প্রক্ষেপ ॥ ক্রমে ভূমির উপর জল- 
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রেখার সংখ্যা বাড়িতে লাগিল-_কর্দমাক্ত নদীঝোত সমুদ্রে 
পড়িয়া বহুদূর পর্যস্ত ঘোলাইয়া তুলিতেছে দেখিয়া বুঝিলাম, 
বাওল। দেশের উপর আসিয়া পড়িয়াছি। 

বিমান কলিকাতায় আসিল 1* 


* এই ভ্রম্ণকাহিনীটি খণ্ডে খণ্ডে সাগ্চাহিক “দেশ” পত্রিকায় 
১৯৫২ সালের ৫ই এপ্রিল (২৩শ সংখ্যা) হইতে ২৪শে মে (৩*শ সংখ্যা) 
পর্য্যন্ত প্রকাশিত হৃইয়াছিল। ইহার শেষাঁশে মাপ্রাজ হইতে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন কাহিনী পড়িয়া জনৈক পাঠক যে প্রশ্ন করিয়াছিলেন তাহা 
কাহিনীলেখকের মস্তব্য সহ “দ্রেশ” পত্রিকায় ১৪ই জুন তারিখে প্রকাশিত 
হয়। প্রয়োজনবোধে সেই পত্র ও মন্তব্য এখাঁনে উদ্ধৃত হইল-_ 

“মহাশয়, বহুদিন ভারতের বাহিরে ছিলাম বলিয়াই বোধ হয় এদেশের 
বিবরণ যেখানে যেটুকু পাই পড়িয়া দেখি। সাপ্তাহিক “দেশ” কাগজে 
আপনার “দক্ষিণ ভারতে তীর্ঘভ্রমণ” অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পাঠ 
করিতেছিলাম। আপনার বলিবার ভঙ্গী অতি মনোহর এবং পড়িতে 
পড়িতে মনে হইতেছিল আমিও আপনার সঙ্গে সঙ্গে তীর্ঘভ্রমণের আনন্দ 
উপভোগ করিতেছি । মোট কথা, আপনাব রচনা খুবই ভাল লাগিতেছে । 
আপনি কলিকাতায় ফিরিলেন এবং গত সপ্তাহের “দেশে” আপনার 
কাহিনীও সমাপ্ত হইল । 

ভ্রমণকাহিনী পড়িতে পড়িতে দেখিলাম, অর্থসঙ্কটে পড়িয়া আপনাকে 
বাধ্য হইয়৷ এক নব পরিচিত মাপ্রাজী ভদ্রলোকের সহায়তায় কলিকাতা 
আসিবার জন্ত বিমানের টিকিট কিনিবার টাকার জোগাড় করিতে হইল। 
আপনি কলিকাতায় ফিরিয়াই যে উক্ত ভদ্রলোকের মারফৎ সংগৃহীত 
টাকা শোধ করিয়া দিয়াছেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই ; কিন্তু সে কথাটা 
আপনার ভ্রমণকাহিনীতে কেন উল্লেখ করিলেন না বুঝিতেছি না। 
যাহাতে কেহ ইহার কদর্থ করিতে না পারে ভজ্জন্ত অন্থরোধ, টাকা 
শোধের কথা উহ্থ না রাখিয়া পাঠকদের অবগতির জন্য “দেশ কাগজের 
মারফৎ প্রকাশ করিয়! দিন। ইতি-শ্রীপ্রিয়লাল দাস, হাজারীবাগ” 

“পত্রলেখককে ধন্যবাঁদ। টাকাটা কলিকাতায় ফিরিয়াই পাঠাইয়! 
দিয়াছিলাম। ভত্রলোকে টাকা লইলে তাহা! পরিশোধ করে হহা! 
স্বতঃসিদ্ধের মতই সকলে ধরিয়া লইবে এই ধারণাতেই ভ্রমণকাহিনীতে 
উহা! উল্লেখ করা হয় নাই ।-শ্রাচপলাকাস্ত ভট্টাচার্য্য” 





